
Inquiétude

être mère aujourd’hui !

Recueil des textes rédigés dans le cadre de 
l’atelier d’expression libre « Être mère aujourd’hui »



edito
Madame, Monsieur, 

Dans le prolongement de la thématique de « la place de la femme dans la 
cité », fil rouge de l’année 2017, le projet « Être mère aujourd’hui » s’est 
construit dans la continuité de la volonté de l’équipe municipale afin de 
permettre à tous les publics de s’exprimer et de prendre part à une belle 
aventure humaine et collective.

« Être mère aujourd’hui » est le fruit du travail remarquable d’une dizaine 
de femmes tabernaciennes, aux origines diverses et représentant tous les 
quartiers de notre ville. Grâce à l’atelier d’expression écrite et scénique, 
elles ont pu rédiger chacune leurs propres textes à partir de leur ressenti 
personnel, parfois intime et leur parcours maternel. Qu’elles en soient ici 
chaleureusement remerciées. 

La singularité du parcours de chacune d’elles permet à ce projet de révéler 
toute la plénitude d’être maman, en prise avec une réalité quotidienne faite 
de bonheurs simples, de difficultés partagées et surmontées, d’enseigne-
ments, de surprises, d’appréhensions ou encore de combats…

Ici comme ailleurs, l’amour et l’attachement représentent le trait d’union entre 
la maman et son enfant. C’est ce trait d’union que nous devons naturellement 
préserver pour ensemble transmettre à nos enfants, les valeurs qui en feront 
des adultes épanouis et responsables et leur offrir ce qu’il y a de meilleur.

Je vous souhaite une agréable lecture.
Bien cordialement, 

Florence PORTELLI 
Maire de Taverny 

Conseillère régionale d’Île-de-France 



Durant quelques mois, des femmes de Taverny ont participé à un 
atelier qui leur a permis d’exprimer ce qui les animait en tant que 
mères de famille.
Elles se sont retrouvées chaque samedi au Théâtre 
Madeleine-Renaud dans une salle où les attendaient des rames de 
papier, des stylos, des gommes et une cafetière pleine. 
En prenant en main un crayon elles prenaient aussi la parole.
Au fil du temps, chacune a ainsi esquissé une sorte d’autoportrait, 
riche et contrasté.

Clémence Fitte, intervenante de l’atelier : Association la fleur d'Ulysse 
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« Être mère aujourd’hui »

Le quoti dien d’une révoluti onnaire 
Bett y, 50 ans
Habite Taverny depuis 6 mois
3 fi lles
Femme au foyer depuis la nais-
sance de sa 1ère fi lle
Travaillait en tant qu’assistante en 
ressources humaines

Confi dences d’une mère acti ve 
Christi ne, 31 ans
Habite Taverny depuis 2 ans et 
demi 
2 enfants
Aide médico-psychologique

Une mère veilleuse 
Coraline, 30 ans
Habite Taverny depuis 2016
2 enfants
Psychologue

Maman, être moi, être maman 
Isabelle, 42 ans
Habite Taverny depuis 17 ans
1 fi lle
Technico-commerciale

Mes fi lles, mes élans de vie 
Josiane, 66 ans
Habite Taverny depuis 11 ans
3 enfants et 3 peti ts-enfants
Retraitée en ressources humaines

Lati fa, 47 ans 
Habite Taverny depuis 1976
3 enfants 
Mère au foyer

Du rêve à la réalité 
Patricia, 67 ans
Habite Taverny depuis 36 ans
3 enfants et 1 peti te-fi lle
Retraitée dans le secteur bancaire

Combat d’une mère seule 
Ramatou, 64 ans
Habite à Taverny depuis 9 ans
4 enfants et 7 peti ts-enfants dont 
2 à sa charge
Retraitée dans le secteur bancaire

Zakia, 46 ans
Habite Taverny depuis 2005
2 enfants
Technicienne de maintenance

Comme une évidence 
Émeline, 32 ans
1 enfant
Chef de projet

PRÉSENTATION DES PARTICIPANTES 

À L’ATELIER D’EXPRESSION ÉCRITE ET SCÉNIQUE 
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LE QUOTIDIEN 
D’UNE RÉVOLUTIONNAIRE

B elle
E trangère
T u reviens
T ’enraciner
Y  nitiation
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LE PREMIER RESSENTI MATERNEL

À 33 ans, le désir d’être mère est arrivé. Une force viscérale m’a 
hurlé de devenir mère. Cette force s’est emparée des commandes 
de mon être. Elle a pris le contrôle de mon cerveau : elle venait 
du ventre, et la tête qui était la cheffe jusqu’ici, lui a laissé les 
commandes.

Je poursuivais mon engagement professionnel, et je laissais alors la 
place à l’amour d’un homme entrer dans ma vie. L’amour maternel 
qui allait venir s’installer exigeait un bel amour d’homme. L’homme, 
cet amour sont arrivés.

Avant la naissance de notre première fille, il y eut un avortement 
et une fausse couche.

Je prends conscience de ma maternité au 5ème mois de grossesse. 
Je commence alors un cursus accéléré de mère : je lis tout ce que 
je peux lire, je rencontre autant de professionnels de la maternité 
que mon agenda le permet. Parce qu’à cette époque, je travaille à 
80km de chez moi, dans une direction, nouvelle structure.



ÊTRE MÈRE | 9

LA TRANSMISSION DE MÈRE À FILLE

Ma mère : cette inconnue absente à elle-même.
Ma fille porte en 2ème prénom le prénom de ma mère.
Je voulais que ma fille sache d’où elle venait, quelle était sa lignée 
familiale.
La famille de ma mère est éclatée. Celle de mon père aussi, mais 
dans une mesure moindre. J’ai le sentiment de ne pas savoir d’où 
je viens : qui est ma grand-mère maternelle que je n’ai jamais vue ? 
Dont ma mère ne veut jamais parler…
J’ai ensuite élevé mes 3 filles géographiquement loin de ma mère.

J’ai tenté de tout rejeter ce que ma mère m’avait transmis.
Je vois qu’il reste le 2ème prénom de ma fille.
C’est le signe fort pour moi qu’après m’être délestée de nombreux 
bagages, il est temps de reprendre ce qui est positif.

Ma mère m’a laissé vivre comme une herbe sauvage : sans soin, 
en essayant de m’extirper du sol, parfois.
J’y ai acquis la force et la résistance indispensables pour m’épanouir 
dans ce monde.
Pour mes filles : je souhaite leur transmettre cette liberté.

À la naissance de Maëlle, j’ai souhaité de suite transmettre. Par 
opposition à ma famille, où tous les membres sont fâchés les uns 
avec les autres, les uns contre les autres, j’ai transmis à ma 1ère fille 
les prénoms de ma mère et de ma belle-mère.
Au fil des mois où ma fille grandissait, j’ai repris les gestes, les 
paroles, les attitudes que ma mère avait eues avec notre fratrie.
J’ai été décontenancée : rien ne fonctionnait. Un bébé ça doit 
faire ses nuits à 3 semaines, 2 mois, 3 mois, le délai dépend d’une 
personne à l’autre.
Un bébé ça fait des siestes.
Un bébé ça fait ça, ça fait ceci… (...)
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Mais mon bébé à moi, il ne faisait rien de tout ça.
Enfin oui, elle le faisait, dans les pleurs : pleurer pour s’endormir 
seule dans son couffin, pleurer entre 2 tétées, car il fallait attendre, 
il ne fallait pas qu’elle s’habitue à être nourrie à son bon vouloir.
Car j’avais retenu comme leçon de notre famille : on ne fait pas 
ce qu’on veut dans la vie, il faut s’habituer à être malheureux pour 
vivre au mieux tous les tourments que la vie nous apportera.
Moi qui avais vraiment souhaité donner à notre fille le prénom de 
ses grands-mères, je décidai de faire sécession de la famille.
Je décide alors de travailler à transmettre mes propres valeurs.
Pour ses 2 ans, mon mari et moi lui offrons un engagement : celui 
de ne pas lui donner des OGM dans sa nourriture, de manière 
délibérée.
Cet engagement nous a mis sur la voie de l’écologie.
Avec l’arrivée de sa 1ère sœur, je décide de lui transmettre les outils 
pour créer une fraternité dans la fratrie.
Nous transmettons à nos enfants leurs dessins d’enfant. Ils sont à 
nos yeux l’expression de l’artiste qui est en chacun de nous.
Rapidement je me suis rendu compte que je voulais transmettre 
des valeurs que je ne possédais pas moi-même.
J’ai alors mis en place un outil, lui-même en évolution, pour me 
permettre de progresser, et mes enfants aussi, et notre famille aussi.
Nous avons commencé à initier des rencontres familiales où nous 
évoquons un sujet, par exemple le sommeil.
Chacun évoque son ressenti.
Ensuite j’affiche sur un mur dédié les actions, les phrases qui vont 
nous permettre de concrétiser les actions évoquées lors de la 
discussion.
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UNE BIZARRERIE

Je mets trois mois à me souvenir du prénom de mes filles. 
Pour chacune d’elles nous choisissons avec soin mon mari et moi 
leur prénom. Et à la naissance, je l’oublie et je mets trois mois à le 
prononcer correctement.
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LES MOTS QUE J’AIME PRONONCER

Plus que des mots, des actes.
Les prénoms de mes filles : j’adore prononcer leur prénom. J’aime 
ces syllabes qui roulent dans ma bouche, je ressens ma bouche 
qui s’ouvre, mon visage qui s’ouvre pour prononcer leur prénom.
Ils sont mes mots préférés.
Ensuite pour les autres mots, j’ai d’abord utilisé les mots mis à ma 
disposition par mon éducation : mais ils n’étaient pas taillés, adé-
quats pour la relation que je voulais vivre avec mes filles.
Alors j’ai, avec méthode, repesé mes mots, en en excluant certains, 
en en inventant d’autres.
Mes mots préférés : avoir envie.

LES MOTS QUI M’ONT BLESSÉE

J’ai passé beaucoup de temps à me remémorer des mots, des 
expressions prononcés par ma mère durant mon enfance qui 
m’avaient fait mal.
Ils revenaient à moi, évoquant une image, m’ouvrant à une émotion. 
Puis repartaient et revenaient à nouveau.
Je me les repassais, pleurais parfois un peu.
J’enrageais contre eux, contre cette mère aussi.
Comment une mère pouvait-elle avoir été si dure, si insensible.
Je découvre au fur et à mesure que j’ai subi une violence ordinaire, 
une violence admise.
En 2017, en France une loi interdisant de fesser ses enfants n’a 
toujours pas pu être votée par le Parlement.
Oui j’ai subi la violence ordinaire, une violence non répréhensible, 
autorisée par les textes de loi.
J’ai compris que cette colère me consumait. Je décide de m’en 
séparer et de garder des relations avec ma mère.
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LES MOTS QUI M’ONT FAIT DU BIEN

Un soir, ma mère nous a bénis, mes frères et moi.
Elle a signé une croix sur notre front.
Je sais qu’elle m’aime.
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UN MOUVEMENT INSCRIT DANS MON CORPS : 
LES ENFANTS QUI MONTENT SUR MON DOS

L’écharpe de portage de mes enfants est encore à la maison. Elle 
est le souvenir des années où mes filles ne posaient pas le pied au 
sol. Parfois, je touche son étoffe, et je me souviens…

J’ai découvert le portage au Maroc. Des bébés et surtout des 
bambins dormaient et vivaient sur le dos de leurs nounous quand 
celles-ci vaquaient à leurs occupations. Cela semblait si naturel, et 
si simple à mettre en œuvre. J’ai donc porté mes enfants.
Quand elles sont bébés je les porte comme une maman kangou-
rou : devant moi, dans l’écharpe aménagée en poche pour les 
recueillir.
Quand elles sont bambins, je fléchis les genoux, abaisse mon épaule 
gauche au plus près de la bambinette qui escalade alors mon corps, 
pour venir se nicher dans mon dos. Elle est agile et leste. Elle se 
place exactement à la place où nous serons à l’aise toutes les 
deux. Plus besoin d’écharpe : ses mains sont sur mes épaules, et 
ses pieds sur mon bassin.

Tout ce qu’une femme peut faire debout, je le fais : marcher dans 
la rue, traverser un aérogare avec deux valises à la main, assister à 
des réunions et bien sûr, faire les courses, cuisiner.

Les institutrices me voyaient accompagner les aînées avec la ben-
jamine dans le dos. Quand la petite voulait descendre, elle me 
tapotait l’épaule, et à nouveau comme un dromadaire fléchit les 
jambes, je me courbais doucement, et la princesse, d’un petit saut 
rejoignait le sol, pour aller découvrir encore plus loin le monde.
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MA JOURNÉE TYPE DE MÈRE DE FAMILLE

Ma journée type de mère de famille a évolué au fur et à mesure que 
je constatais que tel ou tel aspect de ma vie ne me convenait pas.
Au 3ème mois de ma première fille, le chagrin de la laisser à la crèche 
pour reprendre mon activité salariée a été si cruel que je deviens 
mère au foyer.
Je renonce à mon tailleur, mon salaire confortable, mes comités 
de direction en tout genre, pour devenir un type de femme pour 
lequel, au demeurant, j’avais peu d’estime : la mère au foyer, qui 
n’exerce aucune activité salariale. Celle que j’imaginais en robe 
de chambre à 10h du matin, faisant du shopping l’après-midi, et 
suivant le soir je ne sais quel cours de yoga, de théâtre, à moins 
qu’elle ne sorte au cinéma avec ses amies… bien sûr elles-mêmes 
mères au foyer.
Je découvre une réalité tout autre. La naissance de mes trois filles 
sur quatre années me jette dans le chaos des tâches ménagères, 
des piles de linge qui ne parviennent pas à se re-ranger dans les 
armoires. 
Les cours de yoga le soir ? Je ris, j’ai même fini par me désabonner 
de toutes mes revues ou abonnements divers. Eh oui, madame, je 
suis occupée du matin au soir et du soir au matin !
Mon entourage amical se remplit de femmes au foyer. Et stupé-
faction, je découvre qu’elles-mêmes sont débordées. On parle 
de baby blues, de femmes au foyer débordées, de femmes qui se 
sentent enfermées dans leur solitude.
« Au secours ! » me suis-je exclamée ! Comme femme salariée, j’étais 
débordée, absorbée par mon activité professionnelle, au bord du 
burn-out. Comme femme au foyer, je suis au bord de l’explosion, 
à la recherche d’une minute, d’une seule minute, oh pitié, je rêve 
d’un bain moussant en écoutant de la musique…

(...)
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Stop ! Stop ! Stop ! Stop.
On reprend tout à zéro : 10 années de réflexion, de discussions 
de couple, de décisions importantes ; on avance dans la sérénité.
Le matin en été, je me lève aux environs de 4 h, en hiver, je me 
lève aux environs de 5h30. Je me lève avant tout le monde pour 
prendre soin de moi. Je suis ma priorité de la journée : toilette, 
exercices d’assouplissement, méditation, lecture.
6h : Mon mari se lève.
Je nous prépare un thé.
Nous parlons beaucoup.
7h : Les enfants se lèvent.
Priorité aux câlins, on se raconte nos rêves.
Pendant le petit-déjeuner, je cuisine leur repas du midi qu’elles 
emportent pour déjeuner à l’école.
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SI J’ÉTAIS UN ANIMAL…

Je me sens comme un cheval étalon d’un troupeau. Emmenant 
ma troupe sur les meilleurs alpages. Laissant les poulains expéri-
menter la vie.

Mon rôle est de les protéger des prédateurs.

Mon parcours animal

- Poussin élevé par une mère canne : je cherche à me réfugier sous 
l’aile de ma mère-canne.

- Poulet industriel : animal non adapté à la vie normale.

- Cheval de trait : pour financer mes études et décrocher ma maî-
trise à l’université.

- Louve : pour ma famille. Le mari sort chasser, je reste dans la 
taverne et je défends notre progéniture.

- Chef de tribu.

- Je veux faire émerger l’oiseau du paradis qui est en moi.
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INJONCTION À MES ENFANTS

Je te crie mon amour
à ton        me   
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UNE PARTIE DU CORPS
QUE SUIS-JE ?

Nous sommes visibles et importants. Dès notre arrivée, nous avons 
été couverts. Nous devions nous faire discrets. Cachés, camouflés, 
rien ne suffisait pour nous dissimuler. Cependant à nous dissimuler, 
il en fallait encore plus. Bien sûr, il arrivait que nous soyons mis à 
l’honneur, mais si peu souvent.

Avec la naissance des enfants, tout a changé. Du rang d’opportun 
nous sommes devenus souverains. Tout ce qui était déplaisant chez 
nous est devenu beau. Nous avons été choyés. De manants, nous 
sommes passés à souverains.

Nous ne servions à rien, nous sommes devenus indispensables. 
Gonflés de cet orgueil, nous avons pris encore trois tailles. Plus 
personne pour nous reprocher notre grande taille. Au contraire, 
parfois nous faisions envie.

Nous avons même été aux premières loges pour participer à des 
combats politiques. Nous avons été montrés dans notre fonction 
nourricière, au risque de la morale, de la sanction sociale et même 
au risque d’être amendables.

Depuis cette époque, nous n’avons jamais plus été reniés ni cachés.

Nous sommes choyés et aimés. Il nous arrive même d’enfiler des 
tenues de dentelle spécialement achetées pour nous chez de 
grands couturiers.

Nous sommes les seins.



ÊTRE MÈRE | 20

LES FEMMES EN TANT QU’ALERTE DE LA SOCIÉTÉ

Les normes reconnues, admises et qui ont fait leurs preuves jusqu’à 
maintenant ne suffisent plus à accompagner l’évolution actuelle de 
notre société. Pour dire vite « tout foulcamp » ! Une interjection qui 
dit que tout bouge, mais aussi que certaines choses s’effondrent. 
Ces quelques mots « tout foulcamp » montrent aussi notre désarroi 
face à cette situation. 

Accompagner une société en évolution, qui grandit sur certains 
aspects, qui a parfois peur de ces changements et qui a des besoins 
énormes de communication, de reconnaissance, c’est juste à la 
mesure des compétences des mères de famille.

Sur internet de nombreuses mères de famille blogueuses accom-
pagnent, avec toute la force que peuvent donner les médias d’in-
ternet (groupes sur Facebook, forums…) de nombreuses évolutions 
sociétales.

Si les politiques ne parviennent pas à interdire la vente du 
glyphosate, des blogueuses mères de famille partagent leur expé-
rience pour expliquer comment s’en passer.

Elles racontent comment elles cherchent et comment elles trouvent 
des maraîchers qui n’utilisent pas de pesticides.

Si on ne les écoute pas, qu’à cela ne tienne, elles agissent.
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GRANDIR POUR EUX, POUR MOI 
POUR LA COLLECTIVITÉ

La naissance de ma première fille fut un véritable séisme.

Elle est arrivée comme une déferlante sur un ponton. Comme l’eau 
qui fait céder un barrage : elle a tout emmené sur son passage. 
Elle a englouti mes certitudes. Elle a irrigué aussi de nombreuses 
zones qui se desséchaient.

Avec la naissance de mes filles, j’ai découvert les violences obsté-
tricales infligées aux mères dans les hôpitaux. J’ai donné naissance 
dans trois pays différents. Le corps médical de chacun de ces pays 
m’a obligée à suivre des protocoles médicaux contradictoires. Mais 
tous se disaient certains de détenir la vérité. Mon corps a appris 
sous la lame du scalpel, de celui qui se dit le sachant.

Pour éduquer mes enfants, j’ai adopté la communication  
non-violente. Concernant leur l’éducation, j’ai choisi des appren-
tissages qui s’appuient sur l’autonomie. Afin de mieux échanger 
au sein de notre famille, nous apprenons en ce moment les outils 
de la démocratie.

Je choisis de reprendre une vie professionnelle. Ces 11 années sans 
activité selon les critères classiques du marché de l’emploi m’ont 
disqualifiée. Je suis disqualifiée dans l’avancement professionnel 
dont j’aurais certainement bénéficié si je n’étais pas devenue mère 
au foyer.

Pour ce nouveau challenge, je sais déjà que je peux compter sur 
tout ce que j’ai appris comme maman. Je me demande seulement 
quelle révolution je vais encore mettre en œuvre autour de moi 
dans la reprise d’une activité professionnelle.

Oui, oui avec mes enfants je grandis pour eux, pour moi, pour la 
collectivité.
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CONFIDENCES D’UNE MÈRE ACTIVE

Caractère : besoin de s’exprimer, de se faire entendre, d’évacuer 
les tensions et le stress.

Histoire du soir : moment privilégié avec les enfants, retomber en 
enfance. Un rituel d’endormissement, apaisant.

Réunion, pays d’origine : famille, tradition, éloignement.

Intuitions : 6ème sens, ressentir des émotions envers une personne 
(en bien ou en mal).

Sensibilité : trop plein d’émotions qui se mélangent. La joie, la 
peine, la colère, le déni.

Terre-à-terre : vivre avec la réalité, besoin de garder le contrôle.

Infantile : jouer avec les enfants, regarder des dessins animés. 

Nostalgie : moment de relâchement total.

Naturelle : rester soi-même, pas de faux-semblant, être fidèle à 
ses convictions et ses valeurs.

Evasion : pouvoir de temps en temps vivre comme une femme 
célibataire sans enfant. Retrouver une liberté éphémère, s’occuper 
de soi, oublier le quotidien.
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CE QUE JE SOUHAITE TRANSMETTRE 
À MES ENFANTS

Au quotidien, être une mère, c’est transmettre aux futures géné-
rations des valeurs.

Je n’ai pas eu le soutien que j’aurais voulu avoir de ma mère, les 
mots tendres et les câlins m’ont beaucoup manqué.

Je voudrais que mes enfants sachent exprimer leurs sentiments 
sans avoir l’impression de ne pas compter pour moi. Je veux être à 
l’écoute et ouverte, pouvoir aborder des sujets sensibles avec eux. 

Transmettre à mes enfants l’importance de la communication, du 
soutien de l’amour. Qu’ils puissent croire que tout est possible, 
qu’ils peuvent réaliser leurs rêves. La force de se réaliser pleine-
ment, ne jamais laisser les obstacles de la vie les freiner. Que ma 
fille devienne une femme forte, indépendante et puisse accomplir 
ce qu’elle veut. Que mon fils devienne un homme responsable, 
indépendant et respectueux des femmes.
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LES MOTS

Dans mon enfance beaucoup de mots m’ont manqué. Ma mère 
et ma grand-mère n’étaient pas très expressives. Les sentiments 
ne se montraient pas, ne se disaient pas. Une chose que moi je 
ne comprenais pas. Beaucoup de sujets tabous. Dès que je posais 
des questions sur mon géniteur « Va jouer ! », « Laisse-moi ! », « Je 
suis occupée ! ». Tous ces non-dits me gâchaient mon développe-
ment. Trop de questions qui se bousculaient dans ma petite tête. 
Heureusement, une personne était là pour répondre : ma sœur. 
Elle savait comment me parler, me rassurer, me réconforter ; ma 
deuxième maman.

Aujourd'hui, je fais attention aux mots que j’utilise avec mes 
enfants. Enormément de « Je t’aime », « Je serai toujours là pour 
toi », « Tu es unique », « Tu es beau/belle ». Je les encourage à 
donner le meilleur d’eux-mêmes. Toutes ces petites phrases qui 
m’ont manquée et qui m’auraient sûrement aidée à me construire 
plus facilement.

Je veux éviter les mots qui blessent, ce qui n’est pas toujours 
évident quand on est sous l’effet de la colère. Ces mots qui nous 
échappent et qui peuvent rester gravés dans nos mémoires. Éviter 
les gros mots qu’ils peuvent répéter. Leur expliquer de ne pas dire 
les choses à la légère. Je veux qu’ils puissent me dire ce qui les 
blesse, les chagrine ou les rend heureux.

Les mots sont un moyen de faire passer des messages, des émo-
tions. Ils ne doivent pas servir à faire du mal.
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LES CLIMATS DE MA VIE

Je me représente comme un nuage qui traverse différents climats, 
dans un ciel qui représente la vie au quotidien.

La canicule, un environnement chaud, étouffant mais apaisant.
Un moment calme de joie, de bonheur sans failles.

La pluie, des moments de mélancolie, un besoin de se blottir dans 
un coin sous une couverture pour penser à son quotidien, de  
partager des moments de tendresse avec ses enfants.

La tempête, des moments de colère extrême, un environne-
ment de frustrations, de stress et de déceptions multiples envers 
moi-même qui pense être une mauvaise mère parce que je ne sais 
plus m’exprimer que par les cris.

La neige, un froid glacial et réconfortant. Le moyen de jouer, de 
boire un chocolat chaud devant un dessin animé avec mes amours. 
Le partage au moment des fêtes avec la famille, bâtir des souvenirs 
heureux et intenses.
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LES MOTS D’UNE MÈRE

COURAGEUSE

Humilité
Divinité

Maturité

Sacrifice MÈRE Amour

Fragilité
Angoisses

Féminité

Maturité : Être mère, c’est grandir en même temps que ses enfants, 
apprendre, devenir responsable d’autres personnes que soi.

Divinité : Création de la vie, d’un être humain, se sentir aimée et 
respectée.

Amour : Une sensation de plénitude, d’extase, une explosion, une 
tornade de sentiments et d’émotions indescriptibles.

Angoisses : Peur de l’échec, de l’erreur, de perdre pied, de ne plus 
rien contrôler, de la solitude, des bobos, de la douleur.

Fragilité : Abandonner sa carapace, se dévoiler, donner tout pour 
ses enfants.

Sacrifice : De son physique, de ses besoins qui passent au second 
plan pour que nos enfants aient une meilleure vie que nous. Travailler 
pour réaliser leurs rêves.

Féminité : Difficulté à distinguer la mère et la femme. Retrouver une 
place pour sa féminité dans sa vie de couple.

Humilité : Passer ses enfants au-dessus de nous. Avouer ses faiblesses 
et passer le relai.
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LES MOTS 

Je t’aime : Tous les jours, à n’importe quelle heure.

Je serai toujours là pour vous : Une phrase que je dis autant de 
fois que je peux et que je veux.

Impossible = Tabou.

Amour : Un mot comme les autres, ce n’est pas un gros mot d’en 
parler, de le montrer par un baiser, un geste tendre.

Câlin : Montrer son affection, ce n’est pas un signe de faiblesse. 
Ne pas avoir honte d’en réclamer.

Sexe : Pouvoir parler de tout sans pudeur avec la bonne expression 
selon les âges.

Écoute : Toujours entendre ce que l’autre ressent, comprendre ses 
besoins, ses craintes, ses douleurs.

Regret = Tabou. Ne jamais regretter, toujours avancer.
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UNE PARTIE DU CORPS 
QUE SUIS-JE ?

Nous sommes un contact.
Nous sommes là pour soigner les bobos.
Nous sommes une protection contre les agressions.
Nous sommes le remède aux chagrins.
Nous sommes une douceur contre la peur.
Nous sommes un lien entre une mère et son enfant.
Nous sommes robustes pour travailler.
Nous sommes gourmands pour se nourrir.
Nous sommes courageux pour lutter.
Nous sommes un réconfort pour rassurer.
Nous sommes distants pour protéger.
Nous sommes dynamiques pour réagir.
Nous sommes tendresse pour aimer.

Nous sommes les bras.
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LA TRANSMISSION 

Aujourd’hui plus que jamais, la religion musulmane est mise à mal. Je suis 
née catholique, mon conjoint est musulman. La religion ne m’a jamais 
vraiment captivée. Un jour, ma mère m’a dit « Ne prends pas de musulman 
pour mari ! » Pourquoi ? Ce mot « musulman » résonnait dans ma tête 
comme un gros mot.

Quand j’ai rencontré mon homme, je ne pensais pas que cela durerait aussi 
longtemps. J’avais une mauvaise image de l’Islam. Celle véhiculée par les 
infos et les journaux. Un islam misogyne, castrateur et fermé. J’ai découvert 
un homme respectueux des femmes, proche de sa famille et prêt à tout 
pour donner aux siens une vie meilleure. Je suis tombée sous son charme.

La question de la religion s’est vite posée, je lui ai dit « Je ne veux pas 
me convertir ». Il m’a dit « Tu n’es pas obligée et je ne te forcerai jamais ».
En revanche pour les enfants à venir c’était plus compliqué. Dans l’Islam, 
le père donne sa religion aux enfants. J’avais peur, comment éduquer des 
enfants musulmans dans une société laïque ?

On a souvent des discussions sur la manière d’éduquer nos enfants, lui 
est plutôt conservateur avec des principes liés à sa religion. Moi plus 
contemporaine, ne pas faire trop de différences entre fille et garçon. Cela 
n’empêche pas de réussir à concilier nos deux visions.

Pour mes enfants j’espère le meilleur. Qu’ils fassent le métier de leur rêve, 
qu’ils trouvent l’amour et accomplissent ce qu’ils veulent.
Dans le monde d’aujourd’hui, j’ai peur que leur nom de famille les freine. 
Car un Jean ou une Marie passera souvent devant un Mohamed ou une 
Fatima.
Mon fils s’appelle Rayan, c’est le nom d’une porte au Paradis qui accueille 
les bons musulmans. Ma fille s’appelle Manel, un nom qui impose force 
et détermination, une battante.

Ces prénoms je les ai choisis, moi Christine née catholique. Je veux qu’ils 
soient fiers de leur double culture, de leurs origines et leur métissage. 
Qu’ils n’aient pas honte de leur nom. Je ne sais pas comment les choses 
évolueront. En tant que mère, j’espère être là pour les aider, les guider 
et les protéger.
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SI J’ÉTAIS UN ANIMAL…

Je suis une lionne qui a été élevée par un agneau.

Mon caractère s’est forgé au fil des épreuves, des obstacles liés à 
mon enfance. Un manque d’informations m’a poussée au bord du 
gouffre. Un agneau qui donne une lionne, impossible me direz-
vous ? À force d’assister impuissante à la servitude et à la soumis-
sion, on refuse de prendre cette direction.

Je ne veux pas être un animal docile, faible et obéissant. Ma force, 
c’est mon envie d’être une lionne protectrice et dangereuse que 
rien ne peut blesser. Ma fille devra aussi être une lionne qui ne 
se laissera jamais piétiner par les autres chacals et hyènes qu’elle 
croisera. Mon fils, un requin qui emportera tout sur son passage 
et aidera les autres à s’élever comme lui. Un meneur.

Quand on y pense, rien ne sépare l’Homme de l’animal, on a tous 
le même instinct de survie, de grandeur et de descendance.
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LA TRANSMISSION FILLE – GARÇON

Fille

Force
Courage
Liberté

Garçon

Respect
Détermination
Responsabilité

Indépendance
Volonté
Egalité

Tout est possible à force de volonté
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UNE JOURNÉE TYPE 

7h : non, non pas tout de suite, je veux encore dormir ! Ok pas le choix. 
Pour me réveiller une bonne douche, la journée commence vite. 5mn sous 
la douche et la petite qui se réveille en criant « Maman, biberon ! » « Chut, 
tu vas réveiller ton frère ». N’est-il pas possible d’avoir 1mn de répit ?!
7h20 : je sors de la salle de bain préparer le biberon de ma puce,  
le petit-déjeuner du grand que je réveille. 10mn pour prendre le  
petit-déjeuner avec les enfants devant les dessins animés. Non, une maman 
ne peut pas regarder les infos si elle veut éviter les cris dès le matin ! Je 
suis coupée du monde, si c’est l’apocalypse je serai la dernière au courant. 
Ensuite, non ce n’est pas fini ! Il faut habiller la petite, la coiffer (moment le 
plus intense de la journée car démêler un amas de cheveux c’est du sport, 
et faire en sorte que la raie soit droite un défi impossible vu mon taux de 
stress et de fatigue). 
Enfin la tribu est prête à partir (Un cri). Non, non, on était à l’heure et voilà 
une crise de mademoiselle qui ne veut pas ses chaussures (pourquoi ???). 
Pas grave : la nourrice, c’est la voisine de palier donc on prend les chaussures, 
le manteau, le sac à langer et on y va. Ma matinée de super maman s’achève. 
Place à la femme active : tailleur, maquillage, talons, sac à main Chanel, 
chignon, STOP ! Vous y avez cru ?! Je ne suis pas Éva Longoria. Moi je 
suis Christine qui travaille à 1h30 de transports de chez elle et qui n’a pas 
le temps avec des chichis. Une femme de la vraie vie, on n’est pas dans  
Les feux de l’amour. 
Moi je me coiffe avec de l’eau et mes mains. Du fard à paupières quand 
j’y pense et du baume à lèvres rose pour colorer mes lèvres gercées. Une 
doudoune en peau de polyester, un legging en coton et des bottes à ras le 
sol pour courir après les bus.

(...)
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Mon travail : je m’occupe des soins de personnes âgées le matin, donc je 
porte un joli uniforme couleur beige vomi. Sexy ! Une petite demi-heure 
pour avaler un plateau-repas fade préparé par notre chef (c’est pas Paul 
Bocuse si vous voyez ce que je veux dire !).
2ème journée : je remets mes habits civils pour accompagner des personnes 
âgées désorientées pour un après-midi stimulation mémoire, chants, jeux 
en tout genre. Un métier qui me permet de me sentir utile et appréciée 
pour d’autres qualités que celle de maman.
Fin de journée de travail, une nouvelle course commence. Donc après 1h30 
de trajet je récupère les enfants. 
18h30 : arrivée à la maison. Je dois préparer le dîner. Une vraie maman se 
doit de cuisiner de vrais repas équilibrés, moi ce sera pâtes au fromage avec 
des œufs. Désolée je suis trop fatiguée pour élaborer des plats de Top Chef.
Entre-temps il faut doucher les enfants, ranger un peu la maison (jeter les 
papiers qui traînent, ça ira). À table !!! Enfin un moment calme : quand ils 
ont la bouche pleine ils ne peuvent pas crier. Allez, c’est l’heure d’aller se 
coucher, on se brosse les dents, un bisou, un je t’aime et au lit.
Journée de maman terminée.
Faites place à la femme fatale qui retrouve son homme pour une soirée 
torride. Non mais vous croyez quoi ?! Un pyjama moumoute, des chaussettes 
et un bon film, voilà une vraie soirée de femme-maman !
Une vie bien remplie que j’ai choisie et que je ne remplacerais pour rien 
au monde.
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LA FEMME - LA MÈRE

La femme
Le travail 
de 9h30 à 17h
du lundi au vendredi.

Les sorties très occasionnelles
avec les copines.

Les soirées en amoureux
1 fois tous les 5 ans.
Le maquillage : 1 fois de temps 
en temps si l’on a le temps et si 
on y pense.

Le coiffeur : 2 fois par an si on a 
les moyens.

Épilation : quand on a le temps et 
qu’on n’est pas trop fatiguée.

La mère
Les enfants
la famille
de 18h30 à 8h00.

Tout le week-end.
La cuisine, les courses du samedi, 
le ménage, les soins, les jeux, les 
promenades.
Les grasses matinées à 4 le 
dimanche.
Les dimanches-pyjama.

La grossesse : changement des 
formes, du corps.

Vêtements larges, difformes.
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LES VÊTEMENTS AUXQUELS J’AI RENONCÉ 
ET CEUX QUI ME SONT UTILES

La lingerie : trop chère une fois qu’on est mère. Je pense plus à habiller 
mes enfants que moi.

Les talons : impossible car on ne peut pas courir avec pour rattraper les 
enfants.

Les robes : pas avec des jambes non épilées, donc longues jusqu’aux 
chevilles.

Décolletés : avec mes obus, trop vulgaires pour une maman.

La tenue de super maman : un legging, une longue tunique, des bottines 
plates, les cheveux courts ou attachés, un peu de fard à paupières, pas de 
rouge à lèvres qui tache pour les envies incontrôlées de faire des bisous 
aux loulous.

Les bijoux : pas de boucles d’oreilles pendantes si l’on tient à ses oreilles. 
Pareil pour les colliers. Les bagues : sans pierre pour ne pas griffer bébé.

Dans mon sac à main : mouchoirs, couches, lingettes, biberons, jouets 
en tout genre.
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UNE PIÈCE DE LA MAISON 

Il est en premier lieu le cœur de la maison.
Il est le témoin de notre vie au quotidien.
Il voit tout, entend tout mais ne dit rien.
Il est un membre de la famille, un cousin discret.
Il nous accueille le matin avec le petit-déjeuner.
Il nous attend toute la journée avec impatience. Une fois rentrés 
le soir, on est soulagés de le retrouver.
Il est le lieu de nos fêtes de famille, anniversaires, Noël, jour de l’an 
et repas occasionnels entre amis.
Il a été témoin de la naissance de ma fille.
Il est l’endroit préféré des enfants pour jouer.
Quand les choses vont mal, on court se blottir dans son canapé 
pour y trouver du réconfort.
Il compte parmi ses habitués la télé, sujet de discorde pour les 
programmes.
Il a été notre première chambre de couple.
Il est toujours présent pour accueillir les dormeurs de vacances.

Le salon.
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UNE MÈRE VEILLEUSE

C elle qui s’est découverte
O u s’est retrouvée
R éalité brutale
A vec coups et pertes
L iens puissants
I mpulsion de vie
N aissances atypiques
E panouissement d’une vie.
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DEVENIR MÈRE

J’ai dû attendre avant de donner la vie, être raisonnable. Trop jeune, 
pas de situation, pas de moyens.

J’avais 23 ans, jeune mariée. J’étais enceinte et étudiante, confiante, 
tout irait bien. Je me suis beaucoup questionnée, j’ai lu, j’ai appris. 
J’ai fait le choix d’une grossesse, d’une naissance différente.

Isaline est née chez nous auprès de son père et de notre sage-
femme. Cette naissance a été belle, forte et douce, un moment 
hors du temps. Sa naissance nous a offert un magnifique cadeau 
et m’a donné beaucoup de confiance en moi, en mes choix.

Naissance instinctive, animale et à la fois réfléchie et justifiée 
devant les autres. Point de départ de nombreux autres choix  
différents, souvent étranges et incompris des autres mais qui me 
ressemblent tellement.

Je l’ai allaitée, comme une évidence. Je l’ai beaucoup portée, je 
répondais à ses besoins, toujours à l’instinct. J’ai abandonné la 
théorie parfois pour mieux nous écouter.

Je suis devenue bien plus cohérente, en cessant d’être celle que l’on 
attendait, que l’on imaginait que j’étais, moins conforme, plus moi.
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SI J’ÉTAIS UN ANIMAL…

Je serais une louve. Maternante, allaitante, animal mammifère, 
instinctive. En sécurité chez nous, moins à l’extérieur. Protectrice 
tout en leur laissant leur autonomie.

Je ne me soucie pas des « on dit », « il faut que ». Mon corps les 
porte, les nourrit, elles en ont besoin. La société voudrait qu’on ne 
porte pas trop, qu’on n’allaite pas trop ni trop longtemps, qu’il n’est 
pas bien de trop consoler, de ne pas laisser pleurer parfois. On ne 
se permet plus de s’écouter, d’écouter son instinct.

Nous sommes mammifères, c’est ainsi. Nos petits ont besoin de lait 
pour survivre, notre corps le fabrique. Ils ont besoin de la proximité 
de la chaleur de nos bras, de notre cœur. C’est aussi essentiel à leur 
survie que dormir ou manger. Ils ont été portés, bercés à l’intérieur 
de notre corps, c’est tout naturel qu’ils en aient besoin à l’extérieur 
sans « mauvaises habitudes ».

On me dit maman louve, trop maternante, pour les autres c’est 
un reproche, pour moi une fierté. Les autres ont peut-être peur 
que je m’épuise que je me perde, moi, c’est ainsi que je me sens 
cohérente, adaptée à leurs besoins.
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TRANSMISSIONS

Je donne à mes filles ce que je suis, la plus authentique possible 
avec mes émotions quelles qu’elles soient. Mes défauts et mes 
torts sont expliqués. Je leur demande de me pardonner quand je 
me trompe, quand je suis injuste parfois ou que je ne comprends 
pas d’autres fois.

J’espère qu’ainsi, comme moi, elles se sentiront libres de se trom-
per, de s’excuser, de recommencer, de ne pas être parfaites mais 
d’être vraies. 

Je souhaite qu’elles puissent être libres de leurs choix, assumer 
leurs opinions même si c’est à contre-courant, même si c’est  
différent des miens.
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INJONCTION À MES ENFANTS

Ne m’écoute pas,
écoute-toi !
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MAMAN, ÊTRE MOI, ÊTRE MAMAN

I l est temps.
S ors de ton cocon !
A ujourd’hui, redécouvre le monde…
B ien des choses t’attendent…
E n n’oubliant pas !
L a vie est différente maintenant…
L  a famille, mon rôle, ma vie, ce sont de nouvelles pierres à mon édifice.
E n construisant, je renaîtrai et je retrouverai ma place…
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ÊTRE MÈRE ! ÊTRE MAMAN !

Être maman, oui maman ! Cela fait partie d’un parcours car pour 
moi, chaque chose arrive quand elle doit arriver. C’est comme les 
belles histoires, il faut trouver le prince… 
D’abord les études et une vie d’étudiante bien remplie. Un appar-
tement, un boulot, un copain, tout le schéma parfait pour avoir 
un enfant… Mais à 25 ans, quelque chose ne colle pas… J’ai tout 
et pourtant ce désir d’enfant n’est pas là, j’ai le prince mais pas le 
père de mes enfants… 
Le hasard fait que je rencontre un autre prince, bienveillant, char-
mant, prévenant et surtout papa. C’est là que mon désir d’être 
maman s’est fait, naturellement, sans schéma lié à notre société, 
sans respecter un ordre. Juste construire une famille recomposée, 
oui une famille ! 

C’est donner la vie, c’est la plus belle chose, être maman ! Et surtout 
grandir aux yeux de ma maman…
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LA TRANSMISSION DE MÈRE À FILLE

Si on doit parler de transmission de ma maman, commençons 
par le physique. Eh oui ! Je lui ressemble ! J’ai hérité de quelques 
pathologies aussi…
Mais avant tout, elle m’a transmis sa force… Oui, sa force… Nous 
n’avons pas le même caractère, nous sommes à l’opposé. Elle 
est comme une lionne, prête à bondir, veillant au bien de tout le 
monde…
C’est pourtant cette force qu’elle m’a transmise. Être là ! Avancer 
doucement mais sûrement, prendre l’élan nécessaire pour rebondir 
dans la vie. 
Sa vie n’a pas été simple, loin de là, élevée à la campagne dans 
une ferme… femme battue lors de son premier mariage, puis la 
mort précoce de mon papa et la reprise des études à 35 ans… J’en 
passe… ! Oui, cette force ! Cette volonté de rebondir… 

Aujourd’hui, je puise dans ses souvenirs et je me lève comme une 
lionne le matin… Et le plus drôle dans cette histoire, c’est que ma 
fille, elle aussi possède cette force ! Elle qui n’était pas considérée 
comme viable pendant ma grossesse et pourtant à l’étonnement de 
tous elle a trouvé la force ! Cette force qui fait la force de la famille…
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SI J’ÉTAIS UN ANIMAL, JE SERAIS…

Eh oui ! Un fauve… Comme je vous le disais, je vois ma mère 
comme une lionne, toujours là, présente pour les siens. Je retrouve 
ce caractère chez ma fille de 14 ans qui elle se comparerait à une 
tigresse (force mais avec plus de patience…). 

Moi, c’est un peu différent ! Dès que j’ai quitté la maison, j’ai volé 
de mes propres ailes… Autonome avec un côté un peu solitaire, 
pourtant je suis sociable c’est paradoxal ! « Sociabilité et solitude » 
et pourtant c’est moi ! 

J’aime être chez moi dans ma petite maison sur mon territoire 
que je protège ardemment. C’est mon habitat de prédilection, le 
centre-ville et la forêt, lieux ouverts et boisés, je suis dans mon 
élément… Remplie de curiosité, j’affectionne l’eau, avec toutes les 
richesses qu’on peut y trouver. 

Je suis plutôt discrète, je me fonds dans la masse et pourtant je 
peux faire ressortir ma nature sauvage et indépendante. C’est la 
force qui m’habite, qui me permet d’être à l’affût… Prête à bondir 
sur chaque opportunité.

Si l’humain était à l’image de l’animal, je serais un jaguar ! Jaguar de 
son vrai nom yaguareté qui veut dire « réel » ou « vrai ». Tellement 
de détails et de mots qui m’interpellent et qui me définissent. 



ÊTRE MÈRE | 49

LES MOTS

Les mots… Comment trouver les mots ? Ces mots qui vont per-
mettre de dire, d’exprimer, de démontrer, d’affirmer ce que je veux, 
ce que je souhaite, ce que j’aimerais… Nous avons une langue 
tellement riche, une richesse de mots… 

À cet instant, je m’interpelle. Je visualise ma grand-mère maternelle 
(Mamie Nini), institutrice à 14 ans, brillante, capable de corriger 
toutes les fautes des mots que j’écrivais sur les cartes postales ou 
lettres, et qui insistait « Rajoute ce mot, fais une phrase… ». Elle 
aimait que je mette : « Je vais bien, c’est bon, il y a du soleil, je 
m’amuse ». Et le mot « bisou », elle me faisait écrire « bisous » au 
lieu de « bises » et me faisait rajouter plein de ssss… 
Je comprends maintenant combien ces quelques mots prenaient 
de la valeur à la lecture pour mes parents. Aujourd’hui, dès que je 
vais quelque part, que je sors du département, je lui écris… 

Par contre, mon autre grand-mère (Grand-mère) accordait une 
place importante pour les mots, mais plutôt à l’oral. Je devais faire 
attention. Déjà le vouvoiement était de rigueur. 
Chaque mercredi : « Sois sage ! Sois mignonne et reste tranquille ! 
S’il te plait, tu connais ta grand-mère… ». J’étais sage, je gardais mes 
mots pour moi. Et les seuls mots que je disais restaient toujours 
corrects, « Bien sûr Grand-mère », « Avec plaisir Grand-mère ». 
Elle me reprenait souvent, mais prenait quand même le temps de 
m’expliquer, car il était important de bien parler et d’utiliser les 
bons mots, la base d’une bonne éducation. 

Et je dois dire que ma maman aussi insistait beaucoup sur les mots.

(...)
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Elle ne faisait pas de longues phrases, mais utilisait 
toujours les bons mots, ceux qui rassurent « Cela ira », quand j’étais 
fâchée « Viens me faire un câlin ! ». Et je sentais tout l’amour qui 
pouvait en ressortir… 
Par contre, ma maman a toujours insisté : pas de « Au revoir » ni 
d’« Adieu », on dit « À bientôt ». On n’utilise pas les mots comme « 
néant » ou « noir » pour s’exprimer. « Le néant est au-delà de notre 
galaxie et le noir n’est pas une couleur, ma fille. La langue est riche, 
très riche, utilise le bon mot… ». 

Aujourd’hui encore, elle n’hésite pas à me reprendre… Même après 
mon accident où j’ai dû réapprendre à mettre les mots dans l’ordre. 
Elle insiste, insiste… Je comprends à l’instant où j’écris l’importance 
et le pourquoi des choix, de mes mots, de ces phrases… Et je me 
rends compte que moi-même je fais pareil… J’insiste sur les mots, 
j’aime les mots qui portent l’amour et la positivité… 

Ma fille a dû faire une lettre de motivation,  quand je l’ai relue je 
lui ai dit : « Il manque des mots, il va falloir revoir cela… Tu dois 
enrichir ton vocabulaire… ».

Si on parle de mots, voici un mot fort à mon sens : « Transmission », 
c’est intergénérationnel.
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INJONCTION À MON ENFANT

Force et Courage !

Les maîtres mots de la vie… 
ma fille !
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UNE PARTIE DU CORPS
QUE SUIS-JE ?

De l’antiquité à aujourd’hui, l’histoire de l’approche du corps est celle 
d’un long combat vers l’autonomie et la liberté… Comme être une 
jeune fille, puis une femme et devenir mère ! 
Le corps, l’élément moteur de cette magnifique machine qu’est l’hu-
main. C’est un système si complexe et si bien organisé ! Quand nous 
sommes petits, on nous apprend : tu as une tête, deux bras, deux 
jambes et c’est le corps ! Puis en grandissant, on nous apprend au fur 
et à mesure de nouvelles parties. On rentre même dans les détails de 
certains organes, fonctionnements cellulaires. 

Oui ! Comme je vous le disais : le corps ! En biologie, c’est l’ensemble 
des parties vivantes, donc le tronc, par opposition aux membres et 
à la tête. Il est pourtant soutenu par les deux membres inférieurs, si 
importants à notre déplacement. 

En tant que femme, mère : je veux être ! Je suis une partie vivante 
donc un élément utile à faire fonctionner cet être « Moi !». Je donne et 
je reçois ! Je m’adapte au gré des années, des saisons, des jours voire 
même des minutes… Je détermine tellement d’éléments et pourtant 
je ne peux pas fonctionner seul, j’ai besoin d’être entouré et alimenté, 
orienté volontairement ou involontairement… Je suis alimenté de  
produits sains que j’aime cuisiner ! La nature qui me purifie, m’apporte 
le taux en oxygène dont j’ai besoin. Je garde le meilleur. 
Chaque minute est assurée par un système bien rodé : planning, alarme, 
journée, je suis automatisé… Comme un système de conduction  
électrique, chaque événement est une décharge qui crée un batte-
ment… Comme un nouveau-né, j’ai l’impression de naître et renaître 
à chaque minute. J’augmente dans l’effort puis je reprends un rythme 
normal. 
Ai-je droit à avoir des sentiments, puis-je ressentir ? Oui ! Mais je ne 
peux le faire que si je suis entouré… Donc en tant que femme, maman, 
je bats au rythme de ma famille, de mon entourage et je prends et je 
reçois ! Et surtout je donne…
Je suis mon cœur.
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TAVERNY… 

Comment ne pas tomber sous le charme de cette ville ? La première 
fois que je m’y suis rendue, c’était en train ! Dans cette bonne 
rame inox…
Là, je suis arrivée directement dans une magnifique gare, un 
mélange de briques, de colombages et un clocher qui m’offraient 
une ouverture sur le centre-ville avec une vue magnifique sur l’orée 
de la forêt de Montmorency…
J’étais invitée dans une maison de briques rouges, autour se mélan-
geaient maisons en pierres meulières, maisons récentes… Et là je 
me suis dit : je reviendrai ! Et j’y suis revenue, et revenue ! Jusqu’au 
jour où j’y ai emménagé ! On a appris à se découvrir : ces petites 
avenues, ces rues, ces sentes cachées… Je devenais comme un 
lutin, je m’aventurais au bord de la forêt, dans la forêt… Et puis, au 
fur et à mesure qu’en moi la vie se développait, j’avais le devoir de 
faire partager à mon bébé cet endroit où il découvrirait ses premiers 
reliefs, ses premiers bruits, ses premiers pas… 
Le centre-ville, ce centre-ville, là où tout est possible pour une 
maman active ! La proximité, le cœur de la ville : les rendez-vous 
chez le docteur, la crèche, l’école maternelle, la primaire, les courses, 
les boulangeries, les bouchers… Tout dans un rayon de moins de 
500m, que peut demander de plus une jeune maman qui travaille 
à Neuilly-Plaisance et qui fait 3 heures de transport par jour ?! 
Mais pour que l’harmonie soit parfaite, il fallait entretenir ce lien… 
Ne pas la considérer comme une ville-dortoir ! Continuer à prendre 
le temps de marcher, de rentrer tranquillement, de s’arrêter pour 
dire bonjour ou faire ses petites courses… Et faire découvrir à ma 
fille ce cœur de ville si beau et mystérieux… et à moi aussi ! Eh 
oui ! J’aime son charme et ses commodités, j’ai la chance d’être au 
cœur… au cœur de Taverny !
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SI JE N’AVAIS PAS EU D’ENFANT…

« Enfants » En avoir ou ne pas en avoir ! Donner la vie ou adopter. 
Qu’aurais-je fait de ma vie de femme si je n’avais pas eu d’enfants ? 
Eh bien ! Je ne sais pas ! Est-ce que je me suis déjà posé la question 
ou est-ce qu’avoir un enfant coulait de source… Je pense ! Partager 
cet amour que j’avais reçu, retransmettre cet amour comme une 
tradition… et donner la vie ! Et montrer à notre société qu’une 
femme, même dans un milieu d’homme peut aussi réussir une 
carrière professionnelle et avoir des enfants.

Il est vrai que j’ai pris mon temps. Être prête… posée… mais c’était 
une évidence ! Je devais avoir un enfant pour me permettre de 
m’épanouir, de m’affirmer, de grandir aux yeux de ma maman, de 
ma famille…

De toute façon, je ne pouvais pas garder tout ce que l’on m’avait 
transmis ! Tout mon « être » aurait explosé, il le fallait ! Et quoi 
de plus beau que de me voir grandir aux yeux de ma maman… 
Je n’étais plus son bébé mais une maman comme elle… Je pense 
que c’est le plus beau cadeau que j’ai pu lui faire, quoique… j’hésite 
avec mes supers dessins et sculptures d’enfant, qu’elle a toujours 
gardés fièrement ! 

Être maman aujourd’hui, c’est ce qui guide mes joies, mes peurs, 
mes inquiétudes, mes questionnements, mes réflexions, mes rêves… 
C’est ce qui m’a permis, ce qui me permet d’être une femme ! Une 
maman ! D’être MOI.
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MES FILLES, MES ÉLANS DE VIE

J ’y crois !
Oser l’authenticité, la
Sérénité.
Installer la bienveillance et l’
Amour pour moi, et autour de moi.
Ne jamais me décourager !
Ecouter les autres sans rien dire, sans juger, juste écouter.
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MA PREMIÈRE FILLE

Je l’ai rencontré, on s’est plu, on s’est aimé, on s’est marié.
La vie était simple, on était bien tous les deux.
Bien sûr les questions étaient là : Alors ! Quand est-ce que vous 
allez faire un petit ? Faut pas attendre trop longtemps !
Ça a duré 5 ans, on avait décidé d’attendre, de profiter de la vie, 
on était jeunes.
Puis, on s’est décidé après de nombreuses hésitations et échanges, 
et le test a été positif.
Nous étions heureux et effrayés à la fois, quelle responsabilité, 
est-ce qu’on va s’en sortir. Comment va t’on s’y prendre.
Moi j’étais confiante. J’étais bien avec cette vie qui naissait. Au 
début c’était mystérieux, puis elle a bougé, des bulles dans le 
ventre : C’était une fille.
Je lui parlais, elle grandissait, prenait sa place dans ma vie et dans 
la maison.
J’avais envie de lui fabriquer un joli petit nid pour l’accueillir, pour 
qu’elle soit bien.
Je cousais pour le berceau, je tricotais pour elle.
J’y consacrais beaucoup d’amour et de temps.
Puis, un soir elle a décidé d’arriver, trois semaines d’avance !
Le retour à la maison a été très difficile car nous ne savions pas !
Ma mère ne me fut d’aucun secours ! Je devais me débrouiller 
seule ! J’étais perdue !!!!!!
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EN QUOI MES ENFANTS M’ONT FAIT GRANDIR ?

« Tu n’es pas la mère que j’aurais voulu que tu sois ». Je me revois 
en bas de l’escalier, ébranlée et triste, ma mère avait fait tomber 
son verdict. Ça remue ce genre de paroles…

Je savais que je n’avais pas les mêmes valeurs qu’elle, mais ces 
paroles-là et la scène sont encore présentes à mon esprit. Je ne 
voulais pas être comme elle. J’aimais mes filles et je voulais le 
mieux pour elles et en même temps, il est très difficile de sortir 
d’un modèle côtoyé pendant 20 ans. J’ai, à mon regret, pendant 
un certain temps recopié le « modèle ». Manipulation, intolérance, 
colère, exigence… Puis il y a eu « LA » prise de conscience.

Je revois encore ce jour précieux où mon aînée de 13 ans était 
dans sa chambre. Je suis montée la voir, il commençait à faire nuit. 
Je suis allée fermer ses rideaux (ils étaient roses, c’est moi qui les 
avais cousus). Elle m’a regardée presque furieuse et m’a dit sèche-
ment « Tu sais, je suis assez grande pour m’occuper de fermer mes 
rideaux ». Là, j’ai reçu un choc : je reproduisais ma mère !… Non, 
c’est pas possible, je dois changer. Merci ma chérie !

Alors j’ai commencé à travailler sur moi. J’ai voulu les accompagner 
dans leurs projets, comprendre ce qu’elles aimaient. Leur donner 
de l’autonomie, les soutenir. Voir la vie de manière positive, les 
écouter. Cultiver la tolérance quoi qu’elles fassent et leur dire. Leur 
dire aussi que j’avais changé, ce qui ne fut pas chose facile car elles 
avaient une idée de leur maman qu’il fallait transformer. Cela a 
pris beaucoup de temps et demandé beaucoup de persévérance.
Mon comportement ayant changé, il a déstabilisé l’équilibre fami-
lial. Même le papa ne comprenait plus rien. J’étais en chemin et je 
ne pouvais plus m’arrêter quoi qu’il arrive. J’avais vraiment envie 
d’évoluer pour moi et pour mes filles.

Une maman est un modèle et si je changeais, elles s’approprieraient 
certaines de mes nouvelles valeurs.
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MA MÈRE ?

Pleine de contradictions,
et en même temps déterminée.

Affabulatrice,
et en même temps aventurière.

Sèche et sans câlinerie,
et en même temps elle réchauffait en son sein ma chemise en hiver.

Distante et dynamique,
et en même temps anticipait mes besoins sans me laisser de liberté, 
en m’épiant souvent.

Elle était un mystère pour moi.

Cependant je retrouve en moi de son dynamisme, de sa déter-
mination. 

Consciente de ce que je n’aimais pas, je veille à être au plus près 
de la réalité.

J’ai essayé très tôt de donner de l’autonomie à mes filles, de les 
câliner, de leur faire confiance, de les soutenir, de leur parler vrai 
et de leur dire « je t’aime » souvent.
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MA MAISON

Ça y est, je vais acheter une maison !
Tout d’abord elle doit être fonctionnelle. Salon, salle à manger, 
cuisine, salle de bain, une chambre pour moi. Et surtout, surtout, 
une chambre pour mes petits-enfants et une chambre que je  
qualifierais de « secours » pour mes filles.
Cette chambre, elle est indépendante, au sous-sol avec une entrée 
séparée. Mes filles sont grandes, elles ont besoin d’indépendance. 
Cette chambre est uniquement pour elles. La première fille à l’oc-
cuper a eu carte blanche pour la transformer, la rénover, la custo-
miser, la décorer. Ce qui m’a permis de l’accompagner, la guider, 
l’aider dans le bricolage. Elle devait se sentir bien chez elle. Ça lui 
a permis de prendre son envol.
Ma seconde fille est venue l’occuper après des moments difficiles. 
Elle est repartie vivre sa vie. Cette chambre est leur refuge, leur 
lieu de ressourcement. J’y ajoute quelque fois un petit cœur en 
chiffon, ma marotte.
La seconde chambre est à l’étage en face de la mienne, c’est la 
chambre verte, la chambre des petits. Je l’ai rénovée avec grand 
plaisir, j’ai mis des cadres avec des animaux et des photos de leurs 
parents pour qu’ils se sentent en confiance, en famille. Elle est 
pour eux, des livres, des légos®, des poupées, deux poussettes, 
de la dînette et depuis quelque temps des tracteurs et des grues, 
un tapis avec des routes pour le petit-fils.
J’avais vraiment envie que cette chambre soit un lieu de paix où ils 
puissent s’y sentir bien et aimés. J’y ajoute aussi des petits cœurs 
en chiffon !
Dernièrement, j’ai entendu ma petite-fille dire à un de ses copains 
au téléphone : « Ah ! Toi quand tu dors chez tes grands-parents, tu 
n’aimes pas. Eh bien moi, quand je dors chez ma grand-mère c’est 
tout le contraire, j’aime y aller et je m’y sens bien ».
J’ai été émue, c’est ce que je souhaitais.
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SI J’ÉTAIS UN ANIMAL…

Je suis une grosse bête à poils, pleine de douceur. 

Une maman orang-outan ! 

Assise dans la jungle avec de petits yeux noirs, ronds et tendres. 
Mes petits et grands je les entoure, les porte, les berce, les écoute, 
les regarde, les encourage.

Et en même temps ils vivent leur vie comme les petits singes qui 
grimpent aux arbres de branche en branche, qui sont plein de vie, 
qui crient et se chamaillent, ou s’accrochent à moi.

Je suis posée, attentive, je les observe du coin de l’œil en leur 
laissant une liberté mesurée, sans jugement.

Ils reviennent vers moi pour se rassurer puis repartent pour jouer 
ou vivre leur vie.

Je suis leur point d’attache, un repère, là pour les rassurer. Ils 
peuvent compter sur moi, revenir, me solliciter, je suis là ! Et ils le 
savent !



ÊTRE MÈRE | 62

UNE PARTIE DU CORPS
QUE SUIS-JE ?

- Nous les regardons, que font les filles ?!
Est-ce que je peux les aider ?!

- Nous voyons des cailloux sur le chemin, il court.
Je lui dis « Fais attention, regarde où tu mets les pieds ».

- Nous voyons qu’elle boude.
Comment lui parler et ne pas la braquer ?

- Nous nous apercevons qu’il pleut.
Il est utile qu’elle mette ses bottes.

- Nous voyons sa porte fermée.
Elle a besoin d’être seule, je la laisse.

- Nous admirons son dessin.
« Raconte-moi ce que tu as dessiné ! ».

- Là en forêt nous ne les voyons plus.
« Hé ! Les filles où êtes-vous ? »

- Nous observons l’agilité qu’il a pour grimper à l’arbre.
Ho ! Mon cœur bat ! J’ai peur pour lui et en même temps je lui fais 
confiance, il se débrouille si bien !

Nous sommes précieux pour observer, comprendre, anticiper,
protéger, surveiller, aimer et respecter mes grands et petits.

Nous sommes les yeux !
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INJONCTION À MES ENFANTS

 ÉCOUTE TA PETITE VOIX

FAIS-TOI CONFIANCE

SOIS FIÈRE de TOI
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SI JE N’AVAIS PAS EU D’ENFANT…

Si mes enfants n’étaient pas là que serais-je devenue ? Je n’en 
sais rien !!! Tout ce que je sais, c’est qu’elles sont mon espoir, ma 
motivation, une toile de fond de ma vie.

Je suis une femme donc un certain modèle pour leur futur. Si je 
suis dynamique, active, positive, douce, elles en prendront ce dont 
elles ont envie.

Quant à l’adolescence, elles m’ont fait leur cinéma, leurs réflexions 
acides m’ont blessée bien sûr et en même temps, derrière ces 
paroles, il y avait des brins de vérité. Je me suis donc remise en 
cause et ça a été le début d’un long chemin vers l’indépendance, 
l’autonomie. Après tout, ça aussi ce peut être un modèle pour elles. 
Au début rejetée dans cette évolution, je me suis aperçue au fil du 
temps, de vraiment beaucoup de temps, qu’elles évoluaient aussi. 
Grâce à cela maintenant, nous pouvons échanger, discuter sur des 
sujets profonds et c’est un vrai bonheur.

Quand je suis fatiguée, c’est en pensant à mes filles ou à leurs 
petits que je mets mon réveil à 6h pour m’occuper des loulous. Je 
décale mes projets ou certaines de mes activités car le petit a une 
gastro et que je le garde : j’irai courir demain !

La deuxième génération est arrivée avec son lot de remises en 
cause. Ils sont directs, ils sont natures, ils posent des questions, 
ils sont dérangeants et là aussi je m’interroge. Je deviens encore 
plus tolérante, encore plus disponible, encore plus douce et encore 
plus à l’écoute.
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LATIFA

Lassitude : de faire toujours la même chose
Amour : donner beaucoup d’amour autour de soi
Tactile : j’aime toucher les personnes avec qui j’ai beaucoup  
d’affinités
Infantile : retourner en enfance car c’est un âge où l’on ne se soucie 
de rien et où rien ne nous fait peur
Forte : dans tous les moments
Aimable : donner beaucoup de gentillesse et aimer aider son prochain
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L’HISTOIRE DE LA LONGUE TRANSMISSION 
DE GÉNÉRATION EN GÉNÉRATION

MES ORIGINES ET LA LANGUE

Issue de parents d’origine marocaine, mes parents sont venus en 
France dans les années 60. 

Je suis la troisième d’une famille de 8 enfants. On est tous nés 
en France. 

Mes parents nous parlaient dans leur dialecte et nous, on leur 
répondait soit en Français, soit dans leur langue. À la maison, je 
parlais le Marocain et dehors le Français. 

Une fois mariée, la langue qui me paraîssait la plus adaptée était 
le Français. Je ne parle que le Français à mes enfants, j’ai du mal 
à parler l’Arabe. 

Mais quand on va au pays pendant les vacances, mes enfants 
essayent de parler l’Arabe, chose qui est très difficile pour eux et 
pour moi.
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ÊTRE MÈRE

Pour moi être mère fait partie d’une évidence. Toute femme mariée 
doit avoir des enfants. C’est la loi de la nature.

Être mère peut être difficile, on passe de l’enfance à l’âge adulte. On 
a plus de responsabilités et on doit être stricte et mature et surtout 
s’imposer. La mère a un rôle important dans notre société. Tout lui 
retombe sur les épaules. Elle doit être présente à tout moment.

Une femme qui travaille a deux emplois : à la maison et à l’exté-
rieur. En rentrant du travail, elle doit s’occuper de la maison et des 
enfants. Ce qui est très injuste : les tâches devraient être réparties 
avec son mari. On doit toujours courir à droite ou à gauche. 
La femme au foyer s’occupe 24 heures sur 24 de la maison et des 
enfants 7 jours sur 7, sans repos. Elle n’a même pas le temps de 
s’occuper d’elle, et ne s’épanouit pas. Alors qu’on a tous besoin de 
s’évader : en faisant des rencontres par le biais de clubs, en partant 
en vacances sans les enfants pour oublier les soucis ou en faisant 
du sport pour mieux se retrouver et se sentir exister.

Rester à la maison est très dur, on ne voit personne et on devient 
esclave. On n’a rien à raconter de nouveau. Même si on peut  
s’évader à travers un livre.
Le rôle d’une mère n’est pas toujours facile, on rencontre beaucoup 
d’obstacles. Il faut essayer d’éduquer ses enfants en leur apprenant 
les bonnes manières. On doit sans cesse être présentes pour eux. 

(...)
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J’essaye toujours d’être raisonnable. Pour moi, la fille et le garçon 
sont égaux, il n’y a pas de différence. En les éduquant, je me sers 
de la religion qui nous dit que tout être doit respecter son prochain 
et surtout les aînés. Qu’il faut écouter ses parents et dire la vérité, 
qu’il ne faut offenser personne.

J’essaye de leur transmettre les bonnes valeurs ce qui est très 
difficile de nos jours. Car en dehors de la maison, les enfants sont 
différents. Ils ne se comportent pas de la même façon. Ils imitent 
leurs « copains » même s’ils savent faire la part des choses et recon-
naître le bien et le mal. Ils savent aussi que nous parents sommes 
toujours derrière eux. Un enfant doit être encadré si on ne veut 
pas qu’il tourne mal.

Mes deux ados et mon préado, je les ai toujours maternés et ça 
se ressent car quand ils sortent, ils me disent toujours où ils vont. 
Le dernier est souvent avec moi. 
En leur inculquant les valeurs du respect, j’espère qu’ils se sentiront 
mieux et forts pour l’avenir. La société peut les aider à devenir 
une grande personne et leur ouvrir des portes. Mais elle peut 
les détruire, tout dépend de leur personnalité. Nous voulons la 
réussite de chacun, c’est très difficile, on doit se battre pour gravir 
les montagnes.

J’essaie d’être juste et complice avec eux.
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LES MOTS

Que dire des mots ? 

Ils peuvent nous apporter de la joie, de la confiance en soi ou de 
la tristesse.

Se sentir aimé c’est bien, mais le dire c’est mieux. 

Mots que je n’ai jamais entendus étant jeune : « Je t’aime ». Ces 
mots-là, je les dis toujours à mes enfants qui me le disent aussi. 

Les mots qui blessent, je ne les dis pas. Il ne faut pas rabaisser son 
enfant avec des paroles qui font mal, c’est trop dur à entendre.
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UNE PARTIE DU CORPS
QUE SUIS-JE ?

Je peux être très émotif.
Je bats à cent à l’heure.
Lorsque je fais trop d’efforts, je le ressens.
J’appartiens à mon mari et à mes enfants.
Je me sens blessé et brisé lorsqu’on me fait du mal.
Je peux m’éteindre à n’importe quel moment.

Je suis le cœur.
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ÉDUCATION FILLE-GARÇON

Quand j’étais jeune, les filles et les garçons n’avaient pas la même 
éducation. 
Le garçon avait le droit de tout faire, de sortir. La fille devait rester 
à la maison pour aider sa mère.

Je suis contre ces principes. Pour moi, garçons et filles sont égaux.
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MA VIE AU QUOTIDIEN 

1er Dring-Dring, 5h30 : C’est mon mari qui se réveille pour aller 
travailler. Oh non il me dérange et suis réveillée.

6h : Je l’entends claquer la porte mais je ne me lève toujours pas. 
J’ai le temps.

2ème Dring-Dring, 7h00 : Déjà !
Obligée de me lever pour préparer les vêtements du dernier. Même 
s’il a dix ans, c’est mon bébé.
Pour lever mes trois bambins, quel supplice !
Leur donner le petit-déjeuner : lait, cookies, croissants, céréales 
selon leurs goûts.
Allez dehors maintenant, il est 8h20. Super ! Ils partent tout seuls 
à l’école. Enfin je n’ai plus à les accompagner.

8h30 : Une fois que tout mon petit monde s’en est allé, quelle joie ! 
Mais une question se pose : Par quoi vais-je commencer ? Salon, 
lessive, chambre, repassage, cuisine.

11h : Déjà ! Heureusement que tout brille. Je suis la fée du logis 
mais il faut préparer le déjeuner pour mes petits loups. Que vais-je 
leur faire ?

11h30 : 1er service
12h15 : 2ème service
12h30 : 3ème service, enfin !
Toujours présente et opérationnelle pour leur service, on se croirait 
à la cantine ! 

13h40 : Plus personne aux abords. Seule maintenant, je fais la 
vaisselle, range mon salon et ma cuisine. Toujours le même refrain.

(...)
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14h30 : Je me repose un moment. Un très court moment. On sonne 
à la porte : Oh non ! C’est qui qui me dérange ?!

15h : C’est le grand qui rentre.

16h : Tous mes petits monstres sont présents. Quel dommage !
Rebelote : Donner le goûter, faire les devoirs.
Penser à préparer le dîner. Mais que vais-je faire ?!

18h : Retour du mari à la maison. Super ! Une épaule sur laquelle 
je peux me reposer. Je lui prépare son thé : Enfin quelqu’un avec 
qui je peux partager et rompre ainsi ma solitude.

19h : Je suis dans la cuisine pour le dîner. En écoutant de la musique 
pour me détendre.

19h30 : Poser le dîner. En famille, en regardant la télé. Les enfants 
sont présents, pas de portables à table. On raconte les soucis de 
la journée.

22h : Tout le monde au lit, sauf moi !
Ouf ! Je peux enfin respirer.

Mais demain, rebelote.
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UNE PIÈCE DE LA MAISON 

En tant que femme, j’ai dû faire un choix. Quitter le monde du travail 
pour me consacrer à ma vie de mère au foyer et élever mes enfants.

Rester à la maison est aussi un dur métier. L’endroit où je suis le 
plus souvent est la cuisine. Le matin, je me lève et me mets aux 
fourneaux pour préparer le petit-déjeuner et le repas de midi. Sans 
oublier de faire le goûter et le repas du soir. 

Une fois ces tâches accomplies, je dois laver les ustensiles utilisés 
et ranger ma cuisine pour qu’elle brille. Je dois être opérationnelle 
24h/24, 7j/7, sans repos, sans relâche.

Le moment où je me sens le mieux, c’est quand tout le monde dort. 
J’en profite. Je m’installe sur les banquettes du salon en regardant 
un bon film pour me détendre. Personne pour me dire « J’ai faim », 
« Maman, où sont mes chaussures ? ». 
Je suis seule et je me sens bien.
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LES VÊTEMENTS

Devenue mère au foyer, j’ai dû renoncer à mes petits talons et 
à mes tailleurs pantalons pour porter des leggings et ballerines.
Quel regret, quelle déception de les mettre au placard ! En faisant 
cela j’ai eu le sentiment de n’être plus une femme mais une mère. 
Mon indépendance en a pris un coup. J’avais le sentiment d’exister 
et de voir du monde, exister dans le sens d’apporter mon savoir-
faire et de partager mes opinions à mon entourage. Ce n’est plus 
le cas aujourd’hui, je suis dans la routine. 

Depuis que je reste à la maison, je ne ressens plus le besoin de 
m’habiller. Je me laisse aller. Mais pourquoi ?! Est-ce à cause d’avoir 
plus de rondeurs qu’autrefois ? La venue de mes enfants m’a trans-
formée, j’ai pris des kilos et n’ai plus envie de m’habiller. Je ne vis 
que pour eux et ne pense plus à moi. Je vais plus vers la facilité 
pour le choix de mes vêtements.
À la maison, je porte une robe traditionnelle marocaine. Vêtement 
qui me permet d’être à l’aise dans les tâches ménagères.

J’ai été une working-girl qui s’est transformée en une wonder 
woman.



ÊTRE MÈRE | 77

SI J’ÉTAIS UN ANIMAL…

J’ai quitté le monde de la vie active, pour me consacrer à l’éduca-
tion de mes enfants. On dit de moi que je suis une personne qui 
surprotège ses enfants. 

Je me sens comme une louve, celle qui entoure ses enfants en les 
protégeant du mal des autres. Mes enfants sont mes yeux. J’irais 
chasser pour les nourrir. Je ferai tout pour qu’ils ne manquent de 
rien. 

Je serai toujours près d’eux et leur apporterai mon amour. Je leur 
apprendrai à se défendre de tous les obstacles et à devenir des 
hommes. 

La louve est toujours près de ses petits et les protège du monde 
extérieur tout comme moi. Gare à celui qui fait du mal à mes petits, 
je peux devenir très méchante.
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DU RÊVE À LA RÉALITÉ

P assé - ne pas en vivre mais ne pas oublier
A mour - qu’est-ce vraiment aimer…
T ourments - comment s’en défaire
R êve - les réaliser
I ncompréhension - sentiment de solitude
C olère - révolte perpétuelle
I nconnu - questionnement, recherche de soi…
A rrachements - perte des êtres aimés.
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Je n’ai connu rien d’autre que le rejet dans le regard clair de celle 
que je devais appeler maman, un mot qui me semblait interdit à 
jamais. 

Elle fut mon tout premier chagrin d’Amour…

TRANSMISSION DE MÈRE À FILLE
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SI JE N’AVAIS PAS ÉTÉ MÈRE DE FAMILLE

J’ai tant attendu le jour de ma majorité pour enfin décider de ma 
vie sans avoir à en rendre compte.
Ma sainte famille avait des ambitions auxquelles je devais répondre, 
sous peine de passer pour une ingrate et une pestiférée… Faire de 
moi une parfaite ménagère tout en respectant  les rituels perpétués 
dans un cadre instauré d’habitudes et d’obligations dites familiales.
Il n’en fut rien, ayant pris le large, ma vie de « débauche » comme ils 
disent les éloigna tout naturellement de moi… enfin libre… répudiée 
de tous, mais libre ! 
Toutefois, envisager mon avenir sans enfant était inconcevable…
Mon souhait étant de fonder ce que je n’avais jamais connu… un 
foyer… un monde où la paix et l’amour seraient les maîtres mots.
Mais vouloir ne veut pas dire pouvoir. Le temps passe, la rencontre, 
on s’aime, on se projette. Trop jeunes, trop fous, trop exigeants 
l’un envers l’autre, ça casse ! Ça fait mal… Le temps passe, pas la 
douleur… Et si je me rendais utile… L’idée de voyage humanitaire…
prête à m’engager… STOP ! Une visite à ma petite mamie à laquelle 
je confiais tous mes déboires sentimentaux, fut déterminante.
Elle m’entraîna dans une fête organisée par une communauté hon-
groise… ça te changera les idées, me dit-elle… Cela me changea 
non seulement les idées, mais ma vie. Y rencontrant celui qui allait 
devenir le papa de mes deux garçons…
De ma fureur de vivre, je passais enfin à une existence plus sereine, 
posée. À mes enfants, je dois le bonheur de l’enfantement, l’apai-
sement et l’Amour avec lequel la vie vaut d’être vécue !
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ÊTRE MÈRE

Comment faire naître ce désir alors que nous ne sommes pas 
désirées nous-mêmes.

Mais je suis là ! Je me suis accrochée à la vie avec cette envie de 
la donner à nouveau pour avoir la certitude d’exister et de pouvoir 
aimer… Fonder tout ce que j’avais rêvé depuis ma tendre enfance… 
Un foyer… Là où se réfugier quand tout va de travers… Donner un 
sens à une vie tout juste imagée, idéalisée, un peu trop sans doute…

L’image qui me hante depuis toujours est celle de la petite fille 
guettant au loin l’arrivée d’un papa adoré, et redoutant la visite 
d’une mère dénuée de tout sentiment maternel.
Sentiment que j’ai découvert en serrant contre moi mon premier 
enfant… je savais… mais tant de choses à découvrir, encore et 
encore…
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LA NAISSANCE DE MON PREMIER ENFANT

Un petit étranger avec lequel il fallait faire connaissance… Tout un 
programme… Les câlins, les pleurs, les jeux… Je jouais avec lui tout 
comme j’ai continué à le faire avec son frère et leur petite sœur.

L’apprentissage de la vie… Au travers des histoires que je trouvais 
dans les livres… Puis réponse à leurs questions, parfois brutales, 
mais réalistes auxquelles je répondais sur le même ton qu’elles 
m’étaient posées… Il fallait qu’ils sachent.

Tout en les protégeant, je veillais à ce qu’ils acquièrent une auto-
nomie et un esprit libre et indépendant avec le souci de leur trans-
mettre les valeurs fondamentales, honnêteté, respect, amour des 
autres…positivité.

Ai-je été une bonne mère ? C’est à eux que je laisserai la parole…
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L’INSTINCT MATERNEL

L’instinct maternel. Est-ce inné ? Naît-il quand l’enfant désiré prend 
vie dans un corps qui ne nous appartient plus, que nous allons 
devoir partager en toute intimité pendant 9 mois ? 
Je le protège, je lui parle, lui fais écouter mes musiques préfé-
rées. Cela va des violons tziganes au rock des années 60. Je vou-
lais l’imprégner de moi, de mes racines, celles de son père aussi.  
Je veux qu’il sache… déjà… je serai toujours là pour lui. Puis s’an-
nonce le petit frère, le petit accident si bien vécu… 

C’était mes petits, ils m’ont appris la douceur d’une maman. 
Les câlins, la chaleur de leurs petits corps… Je vivais à travers eux 
ce que je n’avais pas vécu, ce dont je rêvais depuis ma plus tendre 
enfance…

Une autre vie. Un autre bébé, une fille… attendue par toute une 
petite tribu bien décidée à faire son éducation ! Mais je veillais…

Je les regardais grandir, les accompagnant dans leurs jeux. Oui, 
je jouais avec eux ! Le plus délicat était de gérer leurs conflits, 
en essayant d’être diplomate et d’étouffer ma propre colère…  
Cette révolte qui grondait en moi et que je ne voulais pas retourner 
contre eux. Cela a été mon plus dur combat…

Ai-je réussi ?
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LES MOTS

Les mots : maman je t’aime…

Je les pensais si fort… ils m’étaient interdits… Je les rêvais, je la 
regardais cette mère non aimante, et si j’osais aller me blottir ? 
Le risque d’être repoussée était trop grand… Alors je rêvais d’un 
sourire, d’un je t’aime, d’un câlin, rien d’autre…

Comment transmettre ce qui nous a le plus manqué ?... Une ten-
dresse mesurée, une attention de tous les instants, une liberté  
surveillée… Éveiller leur curiosité, les faisant participer à la confec-
tion d’un repas, préparer les fêtes comme Noël, décoration du 
sapin, de la maison, donnant libre cours à leur imagination - tou-
jours dans un esprit ludique… Je me prêtais à leurs jeux, parties de 
cache-cache et autres chahuts… Ma façon sans doute de cacher 
ma peur des mots comme : je vous aime tant…
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LA TRANSMISSION

Que peut-on transmettre à ses enfants sinon ses propres valeurs, 
celles forgées par la vie.
Le jeu, la lecture, dialoguer, expliquer-répondre le plus justement 
possible en dédramatisant les situations les plus délicates.
Ne pas blesser avec des mots…
Leur faire confiance…
Les laisser libres dans leurs choix tout en les accompagnant sur 
des voies parfois un peu chaotiques…

Le plus délicat dans ce rôle de maman était de gérer les conflits 
que mes enfants faisaient naître entre eux. J’avais donc institué 
un cahier de doléances où ils pouvaient s’exprimer librement avec 
une réunion de famille une fois par semaine pour débattre des 
revendications parfois si fantasques que j’avais peine à garder 
mon sérieux… C’est dire que ce fut de courte durée… J’ai gardé ce 
cahier que je me fais un plaisir de relire de temps en temps avec 
eux ! Une partie de fous rires inévitable.
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INJONCTION À MES ENFANTS

Je vous ai donné
la vie,

vivez-la!
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MA MAISON

Moi seule peux mesurer la rage d’avoir une maison à soi

De l’avoir eue par la sueur

Les reins moulus, les mains arrachées

Seules les femmes savent posséder leur maison

Donnez-leur un espace clos

Elles s’y donnent corps et âme

Tigresse en leur tanière.
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LES VÊTEMENTS 

Accoutrements auxquels je renonce :
La blouse grise, le tablier de cuisine, les habits du dimanche, ceux 
de la semaine…

Des images : une mère toujours impeccable, chemisier boutonné 
jusqu’au cou, stricte. À la maison : négligé de soie, bigoudis sur la 
tête… 
Un papa mal à l’aise dans son unique costume fait sur mesure, 
commandé par une belle-mère acariâtre toujours tirée à quatre 
épingles, chez le meilleur tailleur du 9ème arrondissement de Paris. 
Fallait bien avoir l’air ! Lui qui aimait la nature, les tenues décon-
tractées pour aller courir la campagne avec moi, quand l’occasion 
lui était donnée…

Après une adolescence bridée pendant laquelle j’ai dû me confor-
mer aux règles de la microsociété à laquelle je rêvais d’échapper 
dès que la loi en vigueur me le permettrait, j’ai donné libre cours à 
mes envies du moment, fantaisistes et éphémères. Je me cherchais, 
me laissant aller à mes coups de cœur, balançant par-dessus bord 
les tenues étriquées et imposées… 

Je me suis beaucoup amusée à observer mes enfants, en particulier 
ma fille, auxquels je laissais la liberté de choisir leurs accoutrements, 
parfois carnavalesques. Désormais ce sont eux qui me conseillent 
afin que je reste une maman dans le coup !
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TAVERNY

Je suis née à Paris, clinique Marie-Louise, rue des Martyrs, pour 
la petite histoire, à l’endroit même où notre Johnny qui vient de 
nous quitter a vu le jour…

Après 15 ans de vie parisienne rendant visite à une amie qui avait 
quitté la capitale pour s’installer à Taverny, j’ai eu un coup de cœur. 
Une résidence au milieu des champs de rhubarbe, à 30mn en train 
de la gare du nord… Un appartement juste en dessous de chez 
elle se libérait… Une opportunité que je devais saisir ! Un choix 
pour mes enfants à venir… Je voulais pour eux l’espace, la nature… 
Les regarder jouer et courir en toute liberté… Tout en découvrant 
tout ce qui allait disparaître quelques années plus tard au pro-
fit du bétonnage… Jardins rasés, arbres fruitiers abattus, plus de 
rhubarbe… 

La famille s’agrandissait, un déménagement s’imposait, du nord de 
Taverny j’émigrais au sud avec ma petite tribu, rue des Lilas. Autre 
choix de vie, autre environnement, autres jeux… Mais toujours 
cet espace de liberté dans lequel je les accompagnais… Le bois se 
trouvait à 30m de chez nous, étant devenu leur nouveau terrain 
de jeu, laissant libre cours à leur imagination d’enfants.
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MA MAISON

Habituée aux grands espaces, ne supportant pas l’enfermement, 
j’ai dessiné ma maison, la mienne, celle dont je rêvais… Elle avait 
un nom. La paix, la douceur… On devait s’y sentir bien, ce fut un 
univers évoluant au fil du temps… Une maison où les portes ne 
sont jamais fermées.

J’ai dû cependant accepter l’idée que mes enfants ne me laissent 
plus l’accès à leur espace privé où ils refaisaient leur propre monde. 
Le salon, la pièce de vie restant le lieu de rassemblement, un peu 
comme une agora. On y reçoit, on y joue, on y partage les repas, on 
y devise… On y retrouve un peu de chacun de nous. Nos souvenirs, 
les petits rituels qui s’instauraient pour la joie de tous… Mon souci 
étant de leur fabriquer des souvenirs, dans un petit bazar organisé.

La maison me paraît bien vide désormais… Les aînés ayant trouvé 
leur nid, la petite dernière venant poser ses valises pour repartir 
vers un avenir incertain, mais sachant que je suis toujours là pour 
elle… comme pour ses aînés.

Libérée des tâches domestiques incombant à une mère de famille, 
j’ai le souci permanent d’avoir une maison accueillante, propre, qui 
sent bon. Au cas où…
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COMBAT D’UNE MÈRE SEULE

R assembleuse
A mour 
M ulticulturelle - apprendre
A ttentionnée envers tous ceux qui m’entourent
T oujours à l’écoute
O uverture à tous
U nir pour faire régner la paix
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MA MÈRE 

Ma mère durant toute son existence ne m’a appris que de bonnes 
choses, de bonnes manières. 
À douze ans, l’éducation que j’ai eue me servait déjà. Tout était 
fait à base d’un programme. Se lever tôt, faire son lit. Faire un peu 
de ménage. Se laver et courir pour aller à l’école qui se trouvait à 
des kilomètres.
Ma mère était analphabète mais éveillée, elle m’a encouragée à 
apprendre une langue qui nous était étrangère. C’est ainsi que je 
fus inscrite à l’école française dans mon pays.
Femme de caractère, elle m’a transmis le sens du partage, m’a fait 
savoir que la vie était un combat et qu’il ne fallait pas se découra-
ger. Aller de l’avant sans attendre de l’aide. Car issue d’une famille 
polygamique.
Mes enfants ont reçu de moi à peu près la même éducation que 
m’a donnée ma mère. J’organise chez moi, de temps en temps un 
repas en famille où, réunis, on parle de tout et se conseille. Je suis 
fière de mes enfants qui m’écoutent. 
Ma mère aurait pu bénéficier de bien des choses de ma part, mais 
hélas, elle est partie très tôt. Je sais qu’elle est au Paradis.
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MON COMBAT

Être mère a été une surprise.
À 18 ans j’ai fait l’amour pour la première fois et je suis tombée 
enceinte. Être enceinte sans être mariée était à mon époque un 
crime, un scandale pour la famille. Mais mes parents m’ont reçue 
à bras ouverts en me donnant beaucoup d’amour.
La naissance de ce bébé m’a comblée de joie et de bonheur. J’étais 
heureuse, mes parents également. Mariée après la naissance des 
autres enfants, puis séparée du père, je les ai élevés toute seule 
dans la joie.
Je peux me permettre de dire que je suis une mère comblée car mes 
enfants reconnaissent en moi celle qui a été toujours là pour eux. 
Je leur ai appris le respect des autres et à se battre sans attendre 
de l’aide. Mes parents n’ont pas profité de ce bonheur qu’ils m’ont 
donné. Je ne sais pas si mes enfants le feront pour moi.
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TRANSMISSION DE MA MÈRE 

Aînée d’une famille de six enfants, je fus trop choyée par ma mère 
et ça révoltait parfois les autres. J’étais sa confidente. Elle m’a appris 
des valeurs qui aujourd’hui m’aident à évoluer dans la vie.  Après 
sa mort, tous ses biens et objets de valeur me sont revenus. J’ai 
hérité de ma mère son caractère de femme protectrice, ambitieuse, 
généreuse.
Tout ce qui m’a été légué, je l’ai partagé autour de moi, mais le 
restant, ses bijoux, je le transmettrai à mes enfants.
Ma mère était très protectrice, une lionne dans une famille de 
polygame, qui n’était là que pour ses enfants.
Je me caractérise comme une lionne ayant élevé et veillé à l’édu-
cation de ses enfants toute seule. Ils sont maintenant responsables 
mais j’espère que certains d’entre eux n’oublieront pas le combat 
que j’ai mené pour leur réussite. Tout ce qui m’a été légué par ma 
mère et tout ce que j’ai pu produire pendant mon existence leur 
reviendront.
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SI J’ÉTAIS UN ANIMAL…

Je suis une lionne, debout les yeux rivés sur mes enfants.
Leurs disputes, leurs éloignements me faisaient rugir et chaque 
rugissement avait une signification. Avec une patte en moins, je 
n’avais pas le droit d’être malade. Je dissimulais tous mes problèmes 
car il fallait les protéger. 
Quand je n’arrivais pas à surmonter quelques lacunes, je les  
réunissais autour de moi les câlinant, et en leur expliquant qu’avec 
la patience nous réussirions et que je guérirais s’ils s’occupaient 
bien de leurs études, car c’est la clef de la réussite. 
Par ces rugissements forts qui s’affaiblissent avec le temps, ils en 
ont pris conscience et voilà qu’aujourd’hui, ils sont autonomes.
Mes bras largement ouverts pour les embrasser, câliner et conseiller 
ont été la clef de leur succès. J’espère qu’ils transmettront cette 
façon de moi que je crois bénéfique à leurs enfants.
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MÈRE SEULE

Portant sur mon dos, dans mon ventre, tirant avec mes pauvres 
bras les autres et portant sur la tête de quoi vous nourrir.
Je me représente comme une statue derrière une vitrine.  
Fière, digne, courageuse, persévérante.
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MON QUOTIDIEN

Depuis que je suis devenue mère et responsable de famille, j’ai 
programmé ma vie avec le rythme du temps. J’ai su organiser ma vie 
professionnelle et familiale sans trop de faille. C’est ainsi qu’avant 
de sortir, je m’assurais que tout était fin prêt (ménage, repas et 
autres).
À mon travail, je me préoccupais plus du déroulé de mon métier que 
de la mère de famille que j’étais. À mon retour, je me concentrais 
totalement sur ma vie de mère de famille.
Je ne ressentais pas la fatigue de mon travail car il fallait aussitôt 
s’occuper de ma famille. Avec un planning qui m’accordait des 
jours libres, tous les travaux domestiques étaient très bien faits. 
Je m’organisais selon ce planning et avais largement le temps de 
bien veiller sur mes enfants. Inscrits dans des activités extrasco-
laires, j’avais largement le temps de les assister.
J’avais également le temps de leur apprendre l’organisation d’une 
maison. C’est-à-dire qu’après la révision de leurs devoirs, il fallait se 
coucher tôt. Au lever, après la toilette, il fallait que chacun arrange 
son intérieur avant le départ à l’école. Sans toutefois oublier quoi 
que ce soit. Cette organisation est également transmise à mes 
petits-enfants avec qui je suis depuis qu’ils sont tout petits. J’espère 
qu’ils sauront en faire autant dans l’avenir.
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ÉDUCATION

Née sous le signe des gémeaux, de caractère imprévisible et par-
tagé j’ai ouvert grandement mes bras pour embrasser et protéger 
seule mes enfants. 
Lionne solitaire, prête à réagir devant toutes les situations difficiles 
pour couver mes enfants. C’est ainsi qu’ensemble nous avons su 
mener à bien notre vie. Je n’ai appris que des bonnes manières à 
mes enfants : amour, respect, assiduité, entente, persévérance, se 
rendre utile, n’attendre rien de personne, gagner sa vie à la sueur 
de son travail.
Je reçois d’eux de l’amour et du respect. Et si ça pouvait continuer 
ainsi jusqu’à la fin de mes jours, je partirais heureuse. Sachant que 
j’ai laissé derrière moi des modèles qu’ils transmettront eux aussi 
à leurs enfants.
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SOCIÉTÉ - ÉVOLUTION

Dans mon jeune âge, j’ai eu la chance d’avoir un père qui était 
évolué vu le milieu dans lequel il travaillait, « Fonctionnaire ». Il m’a 
transmis son savoir et j’en ai vraiment profité. C’est ainsi que pour 
élever seule mes enfants, je n’ai pas eu à souffrir.
Malgré l’évolution du temps et avec tous les conseils que je leur ai 
prodigués, voilà aujourd’hui mes enfants responsables. Ceci pour 
dire que l’éducation est primordiale dans la vie d’un homme.
Actuellement nous vivons dans un monde où l’évolution va à une 
très grande vitesse et il faut rester vigilant. Avec mes petits-enfants 
nous ne parlons plus le même langage. Plus connecté, le dialogue 
est devenu un peu difficile. Mais on finit toujours pas se com-
prendre. Surtout quand il faut parler de la morale et du civisme car 
comme toujours je leur fais savoir que pour réussir il faut étudier. 
Avoir un métier, afin de s’intégrer dans la société.
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TRANSMISSION 

Née à l’époque où ce sont des blancs qui gouvernaient mon pays 
et comme mon père travaillait avec ces derniers, nous, enfants de 
fonctionnaires, avons très vite profité de l’éducation qu’ils nous 
prodiguaient. Le civisme était de rigueur. J’ai grandi avec le respect 
et l’amour des autres d’où j’ai tiré mon enseignement.
Mère seule, j’ai su transmettre ce bon sens à mes enfants. Ils en 
ont profité sans toutefois me dire « Ça, c’était à ton époque ». 
Grand-mère de plusieurs petits-enfants, cette transmission est 
un peu difficile car avec l’évolution du monde actuel, on n’a pas le 
droit de dire ou de faire certaines remarques aux enfants. Je leur 
parle en insistant sur le fait que nul ne peut se guider tout seul, 
ils finissent par me comprendre et parfois me donnent raison. 
Ils sont inscrits dans des activités péri-scolaires et ne connaissent 
pas trop le monde extérieur. 
À mon initiative mes enfants, petits-enfants et leurs compagnes se 
retrouvent, à mon domicile, une fois par mois autour d’un repas où 
chacun parle un peu de son quotidien. Et s’il y a des petits conflits, 
qui d’ailleurs ne manquent jamais, nous discutons et finissons tou-
jours par trouver des solutions. 
Mes enfants et moi vivons avec l’évolution du monde actuel. 
Dans mon milieu rien ne s’impose.
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SI JE N’AVAIS PAS EU MES ENFANTS…

Toute jeune maman que j’étais, la naissance de mon premier enfant 
m’a responsabilisée. Déjà enceinte de plus de quatre mois et ne le 
sachant pas, c’est par ma mère qui me posait des questions sur mon 
cycle menstruel et à qui j’avais menti, que j’ai su que j’étais enceinte.
Acceptée tendrement par mes parents, leur amour à mon égard 
inchangé malgré les commérages des uns et des autres, l’évolution 
de ma grossesse fut bien acceptée et je me sentais en sécurité. 
C’est ainsi que j’ai compris l’importance et le devoir qui m’atten-
daient.
Jeune mère de famille, je me suis émancipée très vite sur tous les 
points. Il fallait que je travaille pour subvenir à leurs besoins, les 
accompagner dans leur vie - scolaire et péri-scolaire – les accompa-
gner à leurs recherches d’emploi et leur donner des petits conseils 
dans leurs parcours amoureux. 
Je me sens vraiment cheffe d’une petite famille paisible, où l’amour 
et le respect règnent. Hommage à mon père qui m’avait conseillée 
d’aller en France où antérieurement il était passé.
Que serais-je devenue si je n’avais pas été mère de famille ?
Rassembleuse comme je le suis, pleine d’amour, multiculturelle 
apprendre – attentionnée envers tous – toujours à l’écoute – 
ouverte à tous – unir pour faire régner la paix - sans mon handicap 
je travaillerais dans des associations humanitaires pour m’occuper 
des autres, leur donner ce que cette chère France m’a appris.
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ZAKIA

Zen. Il faut toujours essayer de rester zen.
Amour. Tout mon amour est pour mes enfants.
Kilos. C’est bizarre mais les problèmes rencontrés sont toujours 
ressentis comme des kilos en trop, difficiles à se débarrasser.
Isolement. C’est un mauvais ressenti qu’il faut tout faire pour éviter.
Affection. C’est toujours plus facile pour moi d’en donner que 
d’en recevoir.
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ÊTRE MÈRE

Ma mère, je l’ai toujours critiquée et contrariée.
Malgré son analphabétisme, elle m’a appris plein de choses dans 
la vie. Comment protéger ses enfants et gérer leurs inquiétudes. 
Comment rester honnête avec soi-même pour pouvoir l’être avec 
les autres. Être juste et pas égoïste, et qu’il faut avoir peur de Dieu 
et ne pas faire de mal aux autres. 
Elle disait toujours que l’on n’est pas éternel. Qu’il faut aider les 
gens qui t’entourent, surtout ceux qui t’entourent parce qu’en cas 
de besoin, ils seront là pour toi sans que tu ne le leur demandes.

À mon âge, être maman, ce n’est que du bonheur malgré tous les 
obstacles et les soucis de la vie quotidienne.

Avec mes enfants, je fais de mon mieux pour ne pas refaire ces 
erreurs qui m’ont marquée et blessée dans mon enfance. C’est un 
combat pour me réconcilier avec mon passé et avec elle.
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INJONCTION À MES ENFANTS

Mes enfants,
je me suis sacrifiée pour vous

alors, s’il vous plaît, 
essayez d’être à la hauteur

de mes attentes.
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COMME UNE ÉVIDENCE

En grandissant j’ai gagné en confiance en moi
Mais j’ai perdu de vue un horizon intérieur
Endormie dans un quotidien sans bonheur
La venue de Charlie m’a réveillée, bousculée
Incapable d’accepter de laisser la vie passer
Ne plus perdre de vue ce que je suis
Etre de retour pour lui donner le meilleur de moi
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QUAND EST-CE QUE JE ME SUIS SENTIE MÈRE ?

Ces mots qui ont parlé à mon âme.

Je ne me suis jamais rêvée mère durant mon enfance et mon 
adolescence. J’ai joué à la poupée, mais ce n’est pas un sujet 
sur lequel je me suis projetée. Par manque d’intérêt pour les 
enfants, les bébés… C’est mignon ! Mais ça n’était pas ma passion. 
Pas de petit frère ou de petit cousin. Le maternage, je n’ai jamais 
expérimenté. Ma mère n’est pas une « poule ». Alors peut être que 
je me suis construite autour de cela.
J’ai déjà dit « mes enfants, ils seront comme ceci, comme cela… ». 
C’était sûr j’aurais des enfants, mais c’était une idée lointaine. Deux 
ou trois ! Fin de la discussion !

C’est mon mari qui voulait depuis des années un bébé. Mais moi, 
je n’étais pas pressée. Pas envie de changer de vie… 
Une fois mariée, titularisée, la stabilité m’a poussée à program-
mer cet enfant qui est venu si vite que je n’ai pas eu le temps de 
l’attendre.

« Cherche pas, t’es enceinte Thérèse. »

Je ne voulais pas trop y croire, même si le test attestait cette vérité. 
Mais là encore difficile de se projeter...

C’est pendant la grossesse que je me suis construite dans mon désir 
et mon nouveau statut. C’est devenu important pour moi, au fil des 
mois, même si j’ai tout laissé traîner : la recherche d’un prénom, 

(...)
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la préparation de la chambre, l’achat du matériel de puériculture, 
la valise de maternité…
Il m’a fallu du temps. J’ai laissé traîné et en parallèle, un stress mon-
tait « Saurai-je comment faire ? » Je ne m’imaginais rien à l’avance. 
Et pourtant il allait arriver !
Quelques jours avant la naissance, une sage-femme a posé des 
mots dans mon âme. Cela a tout changé. Ces mots résonnent 
chaque jour en moi et ont balayé mes doutes. 

« Ce bébé c’est vous qui le connaissez le plus. Il est en vous depuis 
des mois. Vous êtes la plus à même de répondre à ses besoins. 
Laissez les autres parler ! »

Depuis ce jour-ci, je suis devenue mère. J’ai ressenti une puissante 
confiance en moi et en mon enfant. Son arrivée a été un moment 
fort mais tout a été comme naturel ; comme si j’avais toujours été 
sa maman. C’est une de ces rencontres : une personne que vous 
connaissez depuis si peu et pourtant, c’est comme si vous étiez 
ensemble depuis toujours.
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UNE PARTIE DU CORPS 
QUE SUIS-JE ?

Je suis Alpha. Point de départ. Lieu de naissance de la vie, de 
l’amour, de la joie et des larmes.
Je suis un lieu d’accueil. Tu entends le rythme de la vie, tu es 
réchauffé, tu es apaisé.
Je suis une machine programmée pour répondre à tes besoins. Un 
cerveau déconnecté de la raison, qui a su calculer pour te donner 
tout ce dont tu avais besoin pour grandir. Ce fut de l’or, donné avec 
douleur parfois, donné avec plaisir et passion. Cet or en fusion a 
pris forme en ce que tu es. Un joyau.
Je suis fruit de convoitises. Plusieurs casquettes portées, mais je 
n’ai qu’une seule tête ! Désirée par certains, non pour l’or, mais 
pour la montagne. J’ai perdu la casquette d’alpiniste préférant celle 
d’alchimiste. La jalousie des randonneurs m’a mise dans le doute, 
dans la culpabilité. 
Je me suis éloignée. Une distance mise entre toi et moi pour que ce 
« nous », laisse de la place aux randonneurs et aux bien-pensants. 
Notre relation a évolué pour que tu puisses t’autonomiser.
Je suis un souvenir inconscient pour toi. Fondateur pour moi. Et 
pourtant, malgré la disparition de l’or et le retour des montagnes, 
je reste l’alpha et je deviens aussi l’oméga. Là où tout se termine, 
une colère, une journée, une tristesse. Quand tu poses ta tête sur 
moi, tu entends l’amour qui palpite et lorsque l’on prend le temps 
d’écouter, nos palpitations s’accordent à l’unisson.
Et demain, inexorablement la distance s’amplifiera entre nous. Ma 
chaleur pour qui ? Pour quoi ?
Je suis la poitrine.



ÊTRE MÈRE | 113

CE QUE JE SOUHAITE À MON ENFANT

Que ce monde a-t-il à t’offrir mon fils ? Des plaisirs futiles, des 
craintes, des espoirs, des révoltes… 
Oublie cette question ! Change de position ! Ne doit-on pas avant 
d’espérer recevoir, trouver ce que l’on peut donner ? Chercher en 
soi ce qu’on a de plus beau, de plus précieux pour l’offrir !
Alors cherche en toi, travaille sur toi et donne au monde tes qua-
lités, tes rêves, ton audace, ton énergie. C’est ainsi qu’il faut pen-
ser ta place. Donne avec amour et sincérité sans calcul aucun. 
Fais ce que tu sais faire, sois curieux pour mieux comprendre, pour 
te débarrasser des entraves que sont les œillères et les certitudes 
et enrichis le monde de ce que tu es, de ce que tu fais.
Si chacun donne aux autres ce qu’il a de mieux, s’il donne sans 
penser à une quelconque contrepartie, alors le monde n’en sera 
que meilleur. 

Le monde dans lequel je t’ai fait venir, me désespère. Il me fait 
peur, me déçoit, me révolte. Il me donne par moments envie de 
construire une bulle dans laquelle je t’enfermerais toi et ceux que 
j’aime. Ainsi, nous serions protégés de tout ce qui le rend terrible : 
la guerre, la maladie, la faim, l’injustice, la violence, la haine, la peur…
Mais ma bulle ne sera jamais assez solide et puis, nos bébés ne 
nous appartiennent pas. Et puis te préparer à sortir de ma bulle 
c’est aussi mon devoir. Je dois te préparer à affronter cette vie 
pour que tu en deviennes un acteur. Un acteur, c’est ça ! J’espère, 
je te souhaite d’être acteur de ce monde. Non pas un comédien 
mais un révolutionnaire. Révolté, le bras levé et le cœur ouvert. 
Les yeux ouverts, émerveillés et aux aguets, et le cœur plein d’espoir.
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NOTES
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